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    Cinco campanas


    
      Colección Letras


      “Una novela elegantemente compuesta, en la que los pensamientos y recuerdos de cuatro personas, a veces líricos en el tono, a veces angustiados, se entrelazan en el trasfondo de Sídney y la turbulenta historia de su costa”.


      J. M. Coetzee


      Cuatro protagonistas, muy diferentes entre sí, se dan cita en el Muelle Circular.


      Ellie, una chica pueblerina, llega a Sídney emocionada y sobresaltada, para encontrarse con James, su primer amante. Para ella, Sídney es una ciudad excitante y con vida propia, sin embargo la percepción que tiene él es radicalmente diferente.


      Nacida en la élite intelectual censurada por la Revolución Cultural de Mao, Pei Xing vive con el recuerdo de la detención de sus padres y el conocimiento de su posterior ejecución. Al igual que ella, Catherine, oriunda de Dublín, carga consigo una trágica historia familiar: la pérdida de su inteligente y carismático hermano, muerto en un accidente de tránsito.


      Cinco campanas es una novela literaria que se destaca por las habilidades de negociación de Jones con el pasado —con la memoria individual y colectiva, así como con el canon literario— que le han proporcionado un marco para una novela de inconfundible relevancia contemporánea.
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      La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde.

      William Faulkner, Luz de agosto.


      ¿Dónde has ido? La marea está sobre vos

      el filo de la medianoche te moja;

      El tiempo está sobre vos, y el misterio,

      Y la memoria, corriente que no fluye.

      Kenneth Slessor, “Cinco campanas”.
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      Muelle Circular: hasta el sonido le gustaba.


      Antes de ver el cuenco de agua brillante, inflamado como un órgano sexual, antes de ver el azul sin precedentes y el cielo celeste claro allá arriba, sabía, por la cadencia de las palabras, que sería un círculo como ningún otro, la llave de un mundo nuevo.


       


      El tren trazó un amplio arco, bordeó una hilera de edificios compactos y allí estaba, parcialmente visible a través del hierro forjado; esos primeros atisbos intermitentes, borrosos provocaban un placer sereno. Bajó por la escalera mecánica, estruendosa bajo el peso de su carga humana, atravesó el molinete electrónico, que devoró su boleto doblado, y fue atrapada por la multitud, que la arrastró hacia afuera en su oleaje.


      La primera impresión fue caótica: el impacto de la luz repentina, los carteles, el clamor. Pero el panorama se aclaró enseguida y pudo ver la hilera de embarcaderos, como pabellones de kermés pintados con los colores primarios, y los ferries meciéndose en el agua, verdes y amarillos, como de juguete; llegaban, absorbían lentas filas de pasajeros y volvían a zarpar. Con el corazón saltándole en el pecho vio el Puente del Puerto de Sídney a su izquierda: la forma moderna, el arco superior que era un canto al optimismo. La imagen familiar de las postales y las publicidades televisivas era, aquí ahora, aquí y ahora, la cosa misma, pura y fascinante. En la cúspide flameaban pequeñas banderas y apenas se alcanzaba a distinguir a las personas que, como una hilera de hormigas, ascendían trabajosamente por el arco empinado. Parecía estampado contra el cielo, como si nada pudiera moverlo de allí. Parecía imborrable. La Percha, así lo llamaban en las guías de turismo, pero era mucho más imponente de lo que esa palabra denotaba. La coherencia del diseño, el abrazo, el arduo trabajo de construirlo. Las torres audaces en los extremos, los millones y millones de remaches ocultos.


       


      Ellie lo miraba embobada como una niña, sin ironía. Le hacía recordar algo de la época de la escuela. Jano, con sus dos caras, es el dios de los puentes, porque los puentes miran en ambas direcciones y siempre son dobles. El recuerdo nítido de su maestra, la señorita Morrison, dibujando a Jano en el pizarrón; la mano inexperta, llena de pecas, delineando con tiza el contorno de dos perfiles. De espaldas a la clase, su silueta era algo poética. Tenía las pantorrillas gruesas y la columna encorvada, y la clase en pleno habría premiado sus esfuerzos con una risita despectiva y unánime, de no haber sido por ese don que tenía para contar historias, que hacía que las imágenes nunca estuvieran a la altura de las palabras que las aludían. Dios romano: subrayado. Los perfiles de Jano no encajaban. Aquella imagen simple, desprolijamente trazada en el pizarrón, cautivó el corazón de Ellie, y la amó porque era defectuosa, porque no ofrecía espejo ni simetría. Y porque la visión de las pantorrillas firmes de la señorita Morrison siempre la consolaba y la tranquilizaba.


       


      Desde algún lugar llegaba el sonido de un didgeridoo callejero, con rítmo electrónico: bum-bum, bum-bum; bum-bum, bum-bum. El sonido del didgeridoo se disolvía en el aire, denso y renovadamente antiguo.


      Para los turistas, pensó Ellie sin desprecio. Para mí. Para todos nosotros. Bum-bum, bum-bum.


      En la democrática muchedumbre, en el pandemonio de la multitud, vio la luz del sol sobre las cabezas de norteamericanos y japoneses; vio niños pequeños con helados y grupos de turistas con cámaras. El clima agradable propiciaba las conversaciones relajadas, animadas. Había un puesto de diarios, con pilas de periódicos en varios idiomas que temblaban en la brisa suave, y personas enclaustradas en boleterías vendiendo pasajes para el ferry detrás de ventanillas de vidrio. Una estatua humana envuelta en una túnica clara, seguramente imitando a algún clásico; a sus pies, unas pocas monedas lanzaban destellos desde la copa achatada de un sombrero. Estaba rodeada por un cerco de curiosos que quizás aprovechaban la ocasión para reflexionar sobre las numerosas y muy variadas formas del arte.


      Jano, origen de ianuarius, janeiro, janero, enero.


      Ellie se dio vuelta, como quien recuerda, y empezó a caminar en la dirección opuesta. Tenía que verlo entero. Pasando el último amarradero y el último ferry se extendía un muelle flanqueado por una hilera de edificios feos y más allá, sí, por fin una vista despejada.


       


      Era blanco como la luna y parecía albergar una quietud inmensa, grave. Las valvas en abanico, como apoyándose unas sobre otras, inclinadas hacia el agua. La maravillaba incluso que hubiera sido creado, era un edificio tan singular, tan potencialmente novedoso, capaz de marcar tendencia, sin igual. Y esa forma de súplica, como un cuerpo sumido en la abstracción de una reverencia o un gesto teológico. Por alguna razón, Ellie imaginaba música ahí adentro, pero no gente. Le parecía un edificio alerta a los significados acústicos, concentrado en las ondas sonoras, abierto al circuito y al flujo.


      Sí, ahí estaba. Intérnandose en el luminoso cielo de la mañana.


      Apuntó la cámara y disparó. El edificio más fotografiado de Sídney. Reducido, en el visor de su cámara, a un ensamblaje de curvas y planos: futurismo perfecto. Marinetti podría haberlo soñado.


       


      La alegría sin mediaciones no está de moda en estos tiempos. Por no mencionar el entusiasmo banal que suscitan los íconos urbanos de fama universal. Pero el corazón de Ellie, embargado de éxtasis cursi y euforia vulgar, se abrió como esa forma desplegada en el azul. Mucho más arriba, a sus espaldas, reverberaba el ruido exhausto del tren; el didgeridoo, ahora apenas audible, insistía en su ronco y suave lamento. Un niño pegó un alarido. Un ferry zarpó formando remolinos en el agua. Se oyó el golpe seco, metálico de una planchada al caer y el runrun de los pasajeros desembarcando. En algún lugar, los Rolling Stones —Jumping Jack Flash— sonaban en un tono de llamada. Bum-bum, ahora distante, bum-bum, bum-bum, y por encima de todo una melodía de voces que parecía surgir del agua.


      Ellie se sentía en una encrucijada, atrapada en la intersección de demasiadas corrientes de información. ¿Por qué no estar alegre, llena de dicha, contra todos los pronósticos? ¿Por qué no ser como son los niños? Bebió un trago de agua de su botella de plástico y la levantó en alto con desenfado:  salud.


      Empezó a caminar. Con su sombrerito veraniego de algodón, su pequeña mochila y ese inesperado temblor en el pecho, salió al santo día de Sídney. El sol la envolvió. La bahía lanzaba destellos. Alzó la cara al cielo y sonrió para sus adentros. Era como si —sí, sí, sí—, como si estuviera respirando luz.


      * * *


      James DeMello era obstinadamente infeliz. Antes de que el tren entrara traqueteando en la estación sabía, hasta la médula de sus huesos, que saldría decepcionado. Miró las manos corroídas de la mujer sentada a su lado y sintió la angustia del tiempo, de todo lo que marca y corroe. Se parecían a las manos de su madre, eran el signo de una historia que él había luchado por dejar atrás. Tantas cosas del propio pasado retornan en los cuerpos de otros.


      Se levantó de su asiento para huir de esas manos y se paró a un costado, aferrando el frío caño de metal. El tren describió una curva amplia, bordeó una hilera de edificios macizos y poco después James sintió la frenada de la locomotora en los brazos y las piernas, la tensión de los cuerpos encerrados en la jaula de acero. Cuando las puertas del vagón se abrieron, siguió al hombre que tenía delante hacia la escalera mecánica, con las manos enterradas en los bolsillos.


      Al salir de la escalera todos giraban indefectiblemente hacia el muelle: una masa humana móvil subordinada a los imperativos de la arquitectura. Al frente, las boleterías de los ferries con los horarios en pantallas LED color naranja y gente de distintas nacionalidades formando fila para dar un paseo. Había algo sórdido en todo eso, demasiada agitación. Un niño chilló y James sintió un escalofrío elemental de furia; el resto era cacofonía y esa vaga amenaza que encarnan las multitudes.


      Dobló a la derecha automáticamente, siguiendo a la corriente humana. Las vidrieras de las tiendas estaban abarrotadas de souvenirs pseudoartísticos, y había una profusión de mesas blancas con copas de vino vacías y mozos de delantal negro y actitud arrogante. Todavía era muy temprano para almorzar y se ocupaban de los preparativos con indolencia. Vio a uno de brazos cruzados, el ceño fruncido, literalmente sin hacer nada de nada. James imaginó una Sídney habitada por una tribu de mozos, una sociedad secreta de hombres y mujeres unidos por el desprecio hacia los clientes, con rituales de petulante superioridad y reglas arcanas. Se reunían los lunes, cuando la mayoría de los restaurantes estaban cerrados, y compartían banquetes ceremoniales en los que derramaban manjares y juramentos.


      Una hilera de sombrillas con logos de marcas de café agitadas por la brisa. James esquivó primero una, después otra, preguntándose si no necesitaría un poco de cafeína.


      Entonces lo vio asomar a media distancia, demasiado antevisto como para sorprenderlo. Su imagen estaba por todas partes: impresa en las remeras, en las toallas, incluso atrapada en pequeños domos plásticos de nieve. Pero nunca podría existir más que como una réplica, reclamando prestigio de ícono. Las fauces abiertas al cielo en un gesto de devoración perpetua.


      Dientes blancos, pensó James. Casi como dientes. Y aunque había visto la imagen de ese edificio incontables veces, solo estando en su presencia, aquí y ahora, se le había ocurrido la analogía. Lo monumental nunca es exactamente lo que esperamos.


      En una kermés de Semana Santa, hacía ya mucho tiempo, James había visto la mandíbula bostezante de un tiburón, el gran óvalo de una amenaza invisible, indecible. Así era la muerte, y él lo sabía; tenía forma de triángulos de marfil. La muerte era ese pánico flácido de imaginarse como carne cruda. O incluso menos: solo una forma a ser estropeada, una nada a la deriva, comestible, en un agua nublada de sangre.


      La entrada de la carpa estaba presidida por un letrero en el que se leía: “Monstruos de las profundidades”. Un vejestorio roñoso, con barba de varios días y aspecto decadente, lo había invitado a pasar rozándole suavemente la nuca. Todavía recuerda el momento como si lo viera: los dientes relucientes bajo la luz marrón, oscura y angustiante. Todavía puede oler el tufo a tabaco rancio y ropa sucia, y un hedor ácido, como si hubieran orinado en un rincón. Cuando la puerta de lona de la carpa se cerró con un suave y siseante fiuuu, dejándolo dentro, James tuvo la certeza de que moriría allí, tragado por la oscuridad como en el vientre de una bestia. Supersticioso y asustado, puso los pies dentro del minúsculo triángulo de luz solar que se filtraba por la entrada. Miró de sus zapatos a los dientes, de los dientes a la punta de sus zapatos. Varias veces. Zapatos a dientes, dientes a zapatos. No se atrevía a mirar las fauces del tiburón completas, pero tampoco podía resistirse a hacerlo. Era un niño aterrorizado por su imaginación.


      El hombre hediondo se paró detrás de él y James sintió su mano en la espalda. Se quedó paralizado, sumiso, mirándose los zapatos, los cordones bien atados bajo la franja de luz color limón. Y de pronto, serpenteando, dio media vuelta y huyó. Empujó la puerta de lona de la carpa y cayó de boca al suelo.


      ¿Por qué el tiempo se estremecía así, de esa manera, retrotrayendo a ese niño carente que había sido, de pantalones cortos, miedoso, siempre dispuesto a ver unos dientes blancos en cualquier imagen irregular? Una experiencia de pocos minutos, hacía años, sin dudas sobredimensionada.


      James se dio vuelta, molesto por el ridículo asalto de la memoria. No, no, no. Clocks de Coldplay sonaba sin parar en su cabeza: “Closing walls and ticking clocks”; era la maldición de su generación, tener una banda de sonido para todo.


       


      Regresó caminando por el muelle. Vio el Puente de Sídney, vio los ferries, vio la fachada color durazno del Museo de Arte Contemporáneo tapizada de carteles rojos que anunciaban distintos eventos y exhibiciones. Su mirada era apática, remota. Convencido de que esos lugares no tenían nada especial, aburrido de su propia furia, le dio la espalda al puerto y se retiró a un café, como si necesitara defenderse de eso que tanto entretenía y fascinaba a otros. Las personas pasaban como ráfagas, cada una inmersa en sus pensamientos, cada una —idea relámpago— con su propio miedo de aquello que podía destruir una vida humana: unos dientes, el roce de una mano, un espacio marrón suspendido en el tiempo por una abertura en la lona de una carpa. Pero la multitud era colectiva e indistinta. No estaban conectados con él. Eran descaradamente autónomos. Las masas, como le gustaba llamarlos.


      Encontró una silla libre, de espaldas a una ventana en las azules sombras del café. Empezaba a sentirse un poco enfermo. Empezaba a sentirse inverosímil. Un camarero con piel de piedra pómez, el cabello sujeto en una fina y desprolija cola de caballo, tomó su pedido con indiferente profesionalismo y se hizo humo. Un miembro de la sociedad secreta, tal vez, un adulón condescendiente. El volumen de las conversaciones aumentaba proporcionalmente al repiqueteo de los cubiertos y el tintineo de las tazas de té, al infernal estrépito de la máquina de café y el rugido de la leche humeante. A lo lejos sonaba... ¿qué era? El verano, de Las cuatro estaciones de Vivaldi, entre el murmullo tintineante. James odiaba que usaran la música como un accesorio: música de fondo.


      Cuando por fin llegó su expreso, con el correspondiente vaso de agua, tragó una pastilla de Xanax y engulló su propia miseria. Todo es cuestión de química, pensó; hay que modificar la química descarriada. Ser neuronalmente sintético, estar en sincronía bioquímica, elaborar homeostasis desde ese yo macilento y enfermo. Pero todavía podía mirarse al espejo y sorprenderse con un reflejo agradable. Todavía podía recuperarse.


      Todos y cada uno de los sonidos estaban amplificados: el café no era ningún retiro espiritual. Las paredes de vidrio eran repercusivas y extrañamente radiantes. Un anaquel de revistas manoseadas, desde cuyas tapas una caterva quirúrgicamente alisada hacía muecas y mohínes, invitaba al perezoso escrutinio de los clientes. James solo veía detritus a su alrededor: una servilleta de papel hecha un bollo dentro de un florero, anillas de latas de gaseosa desperdigadas, un envoltorio de barra de chocolate devenido origami, sobrecitos de azúcar desgarrados, restos de comida, pedazos y pedacitos de basura comercial que la gente iba dejando por todas partes; un rastro de desechos, como en los cuentos de hadas, para no perderse en el bosque oscuro, mítico.


      Alguien había levantado una diminuta pirámide de azúcar sobre la mesa. James la aplastó con su dedo índice y pensó que podría ponerse a llorar.


      “Las tradiciones de las generaciones muertas pesan como una pesadilla en el cerebro de los vivos”. Una cita predilecta. Karl Marx. 1852.


      Hasta el café era amargo.


      * * *


      Pei Xing había estado allí muchas veces, pero amaba como el primer día el traqueteo del tren elevado cruzando esa estructura de hierro forjado que le recordaba al viejo puente de Waibaidu, y la presión de las multitudes, y el eco que dejaban los pasajeros al bajar al muelle. Había oído decir que los occidentales se sentían solos en la multitud, pero a ella le parecía un error; había una vitalidad, un chi, entre los cuerpos, un espíritu colectivo, una condensación. Empujarse, atropellarse, tocarse, sentir el movimiento de la gente, eso sí que era hermoso. Nadie la veía, y ella lo sabía; solo una mujer de cabello gris sin señas particulares, y encima asiática.


      No pueden diferenciarnos. Para ellos todos somos ching-chong-chinos. 1


      Sus padres jamás lo hubieran comprendido: que ella viviera en Australia, que hubiera encontrado un hogar allí.


      Pei Xing dobló a la derecha, junto con todos los demás, y bajó por la escalera mecánica. Delante de ella iba un hombre joven, guiando a su hijita. La tenía de la mano y la empujaba suavemente hacia adelante. “Cuidado al pisar, corazón”. La nena apoyó los pies con cautela en los escalones movedizos, mirando cómo bajaban sin parar, como si temiera resbalarse. Era una niña linda, peinada con trenzas y raya al medio al estilo chino, la cara radiante y trémula de expectativa y entusiasmo. Pei Xing pensó que tal vez fuera del campo y estuviera viendo todo por primera vez. Sus movimientos eran tentativos, y al mismo tiempo de una inocencia absoluta.


      El corazón del campesino es puro.


      Las figuras que se deslizaban por la escalera mecánica podrían haber sido las ondas de un dragón; esa manera de girar al unísono, como un solo cuerpo, sinuoso y ligeramente intermitente, a través del túnel fulgurante hacia el agua.


       


      En el muelle, Pei Xing le compró un helado a su amigo Aristos. Hacía mucho tiempo que se conocían, y uno de los placeres de Pei Xing en esos viajes era intercambiar un par de frases con el viejo eternamente apostado detrás del mostrador. Aristos se había radicado en Sídney en la misma época que ella, hacia fines de los años ochenta.


      —¡Hola, rosa china!


      —¡Hola, viejo pescador!


      —Está usted demasiado delgada, rosa china.


      —¡Y usted demasiado panzón!


      El viejo pescador se rió. Era un ritual que compartían, un idioma solidario. Aristos buscó el sabor preferido de Pei Xing —avellana— y lo empujó con el dorso de la cuchara en una caótica doble bocha. Como de costumbre se negó a cobrarle, pero la retuvo con una breve charla. Dijo que había vuelto a dolerle la espalda y que la artritis estaba en su esplendor. Voula seguía insistiéndole con un viaje a su tierra natal que él no podía pagar. Eleni esperaba su primer nieto, alabado sea Dios. Y Dimitris, el muy inútil, continuaba bebiendo demasiado. Pei Xing le contó que a Jimmy le iba bien con su negocio, era un buen muchacho, trabajaba mucho. Un hijo leal. Su novia de Hong Kong, Cindy, era una chica encantadora. Cuando Pei Xing se acercó al mostrador de la heladería, vio el futuro. Aristos parecía vulnerable. La muerte se cernía sobre él. La vio en una milésima de segundo: dos alas grises que, como un arrebato de plumas, ensombrecían el rostro cansado y enrojecido de Aristos. Pei Xing vio cerrarse los ojos de Aristos, suavemente, como en cámara lenta, y el rostro blando y animado subsumirse en una máscara fija, rígida. Oyó una exhalación, la brisa mínima que separa esta vida de la próxima. Y en esa milésima de segundo vio cuánto había trabajado y sufrido ese hombre, y cómo entraba ahora en su inexorable muerte.


      Hay cosas que se saben pero que no se pueden decir. Hay intuiciones que se presentan, irrefutables, y uno solo puede inclinar la reverente cabeza ante el Destino y tener el buen tino de callar. La carne siempre desaparecía, el tiempo siempre se agitaba en la resaca. Era la historia de los pueblos y su lenta ruina. El helado, la multitud, el despampanante día de sol, nada ni nadie estaba exento de la extinción repentina. Pei Xing lo sabía. Aristos hizo una pausa y cerró la boca, como si le hubiera leído el pensamiento. Sonrió, pero fue una sonrisa triste. “¡Ay! ¿Qué se le va a hacer?”, dijo encogiéndose de hombros con rumbosa melancolía. Sacudió la cuchara de helado y miró al cielo, como interrogando todo lo que veían sus ojos: el helado, la multitud, el día de sol despampanante.


       


      Pei Xing miró los baldes multicolores ordenados en hileras. Tenían nombres hermosos: nocciola, limone, bacio, fragola.


      “Usted le da de comer a la gente”, dijo con suavidad. “Eso es bueno. Darle de comer a la gente”.


      Era la única bendición que podía prodigarle, su pequeño tributo al oficio de Aristos. Simplemente quería transmitirle su compasión, y decirle que lo sabía. La cara surcada de arrugas de su viejo amigo se arrugó todavía más. Sus ojos se humedecieron. Él también lo sabía. Ah, lo sabía.


      Pei Xing se despidió de Aristos, quizás por última vez, y se alejó lentamente tratando de no consolidar su visión, de no hacer el duelo por anticipado. Aristos la saludó con un ademán: parecía un sacerdote ortodoxo griego. La palma de su mano abierta se alzó al cielo y permaneció unos segundos en el aire. Podría haber sido un santo en un ícono, ido hace ya mucho tiempo.


      Pei Xing cargaba con el peso de saber las cosas por anticipado, era su carga particular. Desde muy chica sabía cosas; había visto llegar a la muerte antes que nadie, había leído el porvenir escrito en las líneas de una cara. Se dio vuelta, como hacemos todos cuando atisbamos el futuro. El cuerpo es inteligente en este sentido, instintivamente enfrenta y refuta. Y después se marchó, dejando a Aristos con dos adolescentes que reclamaban toda su atención. Había otra vieja amiga, Mary, a la que quería encontrar. Mary dormía con sus pertenencias apiladas en un rincón bajo el puente del ferrocarril, parcialmente oculta de los turistas que visitaban el muelle. Sus bolsas de plástico estaban a la vista, pero ella no; seguramente andaría lejos, en alguna otra parte, merodeando zaparrastrosa en busca de un trago. La pila de plástico parecía frágil, como si un simple estornudo pudiera tirarla abajo. Pei Xing se inclinó sobre esa tierra baldía que era el hogar de Mary, dio un respingo al sentir un olor nauseabundo, y deslizó un billete de diez dólares donde sabía que su amiga podría encontrarlo. Permaneció unos segundos en silencio mirando las bolsas de plástico, ese penoso montón de vida, invadida por una tristeza súbita por el orden invertido de las cosas. Por Mary, que sabría Dios dónde estaba ahora, su vida entera un anhelo insatisfecho. Por Aristos, que iba a morir pronto, a quien ya no encontraría a la vera del agua, y por su esposa Voula, que lo lloraría y jamás volvería a ver su tierra natal.


       


      Hizo la fila para comprar el boleto del ferry. El hombre de la ventanilla no la reconoció, aunque la había atendido muchas veces. Se alegró al ver que le había tocado uno de los ferries antiguos, de madera verde y amarilla, como los que quizás había visto de niña en el río Huangpu. Los nuevos, todos pintados de blanco, lisos y relucientes, no eran lo mismo. Supply, así se llamaba el ferry.


      Encontró asiento en la parte de atrás, se acomodó y terminó su helado. El barco crujió como si se desperezara, meciéndose suave, y zarpó con pulso palpitante. Como si fuera un corazón humano, pensaba Pei Xing a veces. Los pasajeros, ya ubicados en sus asientos, hablaban por teléfono celular o enviaban esos mensajes de texto que reducen el mundo y sus vastos sentimientos a unos pocos códigos resplandecientes. Una miríada de dedos veloces, nerviosos, tecleando circuitos enigmáticos. Un enjambre de signos y halos electrónicos microprocesados. Su compañero de asiento abrió una computadora portátil del tamaño de un libro. Sonó una agradable campanada, en sol mayor, y se encendió como una pequeña lámpara portátil, de esas que se usan para leer en los viajes.


      Estoy vieja, pensó Pei Xing, y giró la cara para mirar por la ventana. Sí, estoy vieja.


      Allí estaba, blanco jade, sobrevolando apenas la superficie del agua. Nunca se cansaba de ver esa forma. Era una presencia familiar que le despertaba confianza. Las valvas reposaban, como cuencos de porcelana, encajadas una dentro de otra, frágiles, en una armonía inesperada.


      “He”: armonía.


      Vio el ideograma chino: una espiga de trigo y una boca; vio trazarse las ocho pinceladas con pincel de pelo de lobo. Sintió la mano de su padre en la espalda, corrigiendo su postura, mientras le enseñaba caligrafía. A veces le corregía el ángulo del mentón rozándola apenas con la punta de un dedo; después la observaba mojar el pincel, que absorbía presuroso la tinta, para arremeter contra un ideograma difícil.


      El monumento iba quedando atrás. Pei Xing tuvo la ilusión de que era el monumento el que se movía y ella la inmóvil. Giró la cabeza y lo miró alejarse flotando, achicándose poco a poco hasta transformarse en un objeto tan pequeño que cabía en el hueco de la mano. Alguien que estaba afuera, acodado sobre la baranda, se movió y le bloqueó la visión.


      Mary... ¿dónde estaría Mary? Ay, pobrecita. Y Aristos, pobre Aristos.


      Pei Xing sintió temblar el ferry y escuchó el zumbido del motor. Cerró los ojos. Se vio como probablemente la veían los otros: una miniatura, una mujer menuda de expresión inescrutable. Un tipo de mujer, o una ausencia. Después se vio por dentro: los distintos estratos de su yo viajando lenta y suavemente en el tiempo, como ella viajaba ahora sobre el agua. La niña que recibe una taza de té blanca de labios finos de manos de su madre; la estudiante con trenzas que aprende a sentarse correctamente, con las manos sobre el regazo; la amante que se arquea y se deja engullir por un cuerpo masculino; la madre que se inclina, llorando de alegría, sobre la cabeza del hijo recién nacido. Todos esos aspectos de su ser se habían mezclado y replegado en la desolación de dejar Shanghái. Pero ahora, a través de la meditación, podía diferenciarlos. Últimamente Peng Xi cultivaba el hábito de verse a sí misma de esa manera: como si la vida fuera un acordeón que intermitentemente mostraba sus pliegues y sus grietas. He vivido muchas vidas. En cierto modo era tranquilizador no ser una sino muchas, no hablar una sola lengua sino varias, no tener un solo pasado discreto sino una maraña múltiple.


       


      Debió quedarse dormida. Cuando despertó parpadeando, el ferry ya estaba en la costa norte y los pasajeros de pie, listos para desembarcar. Oyó el susurro de los cuerpos que se alejaban, los altavoces que anunciaban el destino, las carteras colgadas o abiertas o hurgadas en busca del celular. En algún lugar sonaba Mozart —¿o era producto de su imaginación?—: una estela del aria de Cherubino flotando en el aire. Afuera todo era luz. Los árboles altos se mecían con la brisa que llegaba del agua. Las casas de los ricos sobre una cuesta escarpada, cóncava, tapizada de flores y plantas trepadoras. El ferry topó suavemente la escollera de ese paraíso que todos daban por garantizado.


      * * *


      Cuando Catherine bajó del tren, se le cayó el boleto. Carajo, lo necesitaba para poder salir. Volando volando el boleto fue a parar bajo la zapatilla de alguien en la luz transitoria de la estación. Pero después se quedó quieto y ella se le arrojó encima y se levantó sosteniéndolo en alto como si fuera un especimen botánico, el pétalo delgado como papel de una orquídea rara que solo se encuentra en las estaciones ferroviarias.


      En la negra rama húmeda.


      Bajó por la escalera mecánica y empezó a caminar, como un solo cuerpo, con la multitud.


      “Cuidado al pisar, corazón”, le dijo una voz a un niño. Catherine se sintió embargada por una rara mezcla de impulso poético y ternura. El niño era en realidad una niña con hebillas rosadas brillosas en el cabello, peinada con trenzas y raya al medio. El padre le sostenía la mano bien alta, por encima de su cabeza, para poder guiarla hacia adelante y hacia abajo. Catherine se quedó mirando el vestidito fluctuante y las piernas desnudas y las tiras de las sandalias. Un fragmento de recuerdo que aún no podía descifrar del todo se había inmiscuido en su memoria.


      Lo primero que hizo al llegar al nivel del suelo —el nivel del muelle— fue buscarlo. Le preguntó al hombre de rasgos árabes del puesto de diarios; el hombre sonrió amablemente y extendió un brazo regordete hacia la derecha. Por allá, indicó, sin decir una palabra.


      Catherine pasó junto a los embarcaderos pegados unos a otros y los cafés y las multitudes que circulaban en todas direcciones. Muchos hacían fila para sacar boleto para los antiguos ferries uniformemente pintados de esmeralda y oro; otros simplemente paseaban y de vez en cuando se detenían a tomar fotos. Una estatua humana, inhumana de tan rígida, remedaba a un dios romano.


      Y en la lejanía, bajando un muelle curvo, allí estaba: sus formas plegadas desplegándose, alargándose como pétalos. Las formas picudas tal vez imitaban un cuenco de rosas blancas, en el momento en que están exhaustas e inclinadas, a punto de fenecer. Abombadas, esa expresión tan extraña, un cuenco de rosas abombadas.  Catherine jamás hubiera esperado que algo tan rígido y tan brillante evocara el viento y las flores. Mucho menos que le recordara, oscuramente, su propio cuerpo.


      “¡Dame un beso!”.


      Detectó un acento escocés, con un dejo de entonada hilaridad.


      Y enseguida: “Estamos en el horno con ese auto; no sirve para una mierda, supongo, y sí hermano, tendríamos que venderlo ¿no? ¿Que qué? ¿Eh? ¿Qué decís?”. Todo dicho a los gritos a un teléfono celular.


      A Catherine le encantaban los acentos australianos, esa manera que tenían de raspar el aire. Las conversaciones se desarrollaban en un gruñido amistoso. Algunos hablaban francés —reconocía las sílabas escuchadas por primera vez cuando iba a la escuela en Dublín— y había fragmentos de ¿qué era eso?... sí, mandarín cantarín. Vio a un joven abalanzarse sobre su novia. La tomó por la cintura, la hizo girar sobre sí misma y le dio un beso espectacular coronado por un suculento y sonoro muá. Era un escocés, un turista como ella. Llevaba puesta una gorra de NYC y tenía esa confianza indiscreta, inquieta, del novato en las lides amorosas.


      Fue entonces cuando pensó: la belleza como un beso.


      Un día como ese, un día de enero tan luminoso que parecía que el cielo derramaba luz, cuando abombamiento no era sinónimo de desintegración sino símbolo de completud, cuando otras vidas parecían abrirse y florecer por todas partes, era fácil creer que había cierto erotismo en la evocación de algo bello. Era eso, la excitación, la pausa del placer nuevo, el consuelo que brinda esa conexión repentina, íntima e imprevista. Inclinó la cabeza con humildad instintiva. Cuando volvió a levantarla, vio los pétalos de forma diferente.


       


      Se descubrió pensando en el amante al que había abandonado. Pensaba en la boca de Luc, en su atractivo carnal, en la cicatriz irregular sobre el labio superior, la marca que le había quedado por jugar con un sacacorchos cuando era chico. Catherine lo reconocía por esa señal: la marca que era su herida. Cuando hacían el amor, buscaba con su lengua la cicatriz para besarla. Recordaba sus labios bajando por el pecho de Luc, saboreando su piel. Recordaba sus manos aferrando los frescos glúteos de Luc una noche calurosa, húmeda... qué hermosos eran; en general, los glúteos de los hombres se mantienen firmes e impecables cuando otras partes del cuerpo empiezan a marchitarse y perder color. A Catherine le gustaba mirarlo dormir, boca abajo, un brazo enganchado bajo el cuerpo, la cara dulce y somnolienta, un poco fruncida. Hasta sus ronquidos le gustaban: reverberaban en lo profundo del sueño, hacían vibrar las sábanas y lo volvían más serio, y en cierto modo más viejo y vulnerable. Catherine estaba sexualmente excitada aquí y ahora, en público, a unos metros del monumento. A su actividad turística subyacía un torbellino de caricias recordadas.


      Pero había algo más. Se detuvo y vio, a su izquierda, el Puente sobre el agua, el puerto y un ferry pequeño que se alejaba resoplando hacia el norte. Puente, agua, puerto, ferry: todos incandescentes, todos iluminados. Esta parte del mundo recibía luz solar como por un embudo, por partida doble. Tal vez se debiera a alguna cualidad refractora del agua, o a esos pétalos brillantes, o a la geografía de espacios techados y rascacielos titilantes en la costa lejana; tal vez todo eso junto contribuyera a la creciente incandescencia.


      Hurgó en su cartera, buscando los anteojos de sol. Pensó en el hombro pálido de Luc visto desde atrás. Sintió el roce fantasmal de un beso sin afeitar. I Want You de Elvis Costello sonaba triste y morosa en su cabeza.


      ¿Cómo hacen los australianos con tanta luz?


       


      Catherine buscó la sombra y se puso los anteojos, presa de una nostalgia pasajera del cielo opaco y el mundo envuelto en niebla. El rostro triste de su madre apareció en su memoria, enmarcado por un echarpe de nailon barato, entornando los ojos por la espuma del mar. Debió haber sido en Sandymount, donde el mar parece ceniza líquida. Debió haber sido justo después. Una semana, no más. Mediados del invierno. Invierno de duelo. Crisantemos, no rosas.


      Como un fotograma de una película en blanco y negro de los años cincuenta: la cara de la mujer apenas girada en un paneo hacia el océano veteado por la luz, una atmósfera irlandesa, miserable; la banda sonora tensa, forzada, un cello de Bach. La escena podía ser ficticia, pero era imposible de erradicar.


      Y observando ahora la ancha extensión circular del puerto, la inmensidad glaseada de sol quemante y la superficie enceguecedora prolongándose en la distancia, se preguntó qué estaba haciendo allí, en Sídney, en Australia. La inquietud la había llevado a moverse por el planeta. Inicialmente le habían ofrecido un puesto de trabajo por un año, pero bastó y sobró porque Catherine tenía una imperiosa necesidad de huir de Londres. No podría haberse quedado allí, con Luc, volviéndose desalmada de tan resentida. Esperaba que él pudiera perdonarla y se uniera a ella y comprendiera por qué había huido. Su duelo obstinado había robado la calma de sus vidas. Había deformado sus conversaciones, obstaculizado el placer, ocupado todos los espacios e intersticios entre ellos. Ya habían pasado once meses y Catherine todavía no podía liberarse.


      Avistó las minúsculas figuras humanas que ascendían en fila india por el Puente. Parecían personajes de historieta por su simplicidad, un poco delirantes en su emprendimiento.


      Qué pequeños somos. Siempre yendo hacia ninguna parte, subiendo solo para volver a bajar.


      Banderas flameaban en la cúspide del arco, como sobre la cima de una montaña conquistada. Ni una sola nube. El cielo era una cúpula inmensa, alta.


      Contemplé el Puente.


      Contemplé. ¿De dónde había salido eso? Desde la muerte, había hecho tres incursiones en léxicos extraviados, como si el lenguaje corriente estuviera gastado y no alcanzara. Prestar oídos. Esa era otra. Prestar oídos. Evocaba manuscritos de hojas doradas, encantadora decrepitud, y papel que de tan quebradizo debía conservarse en vitrinas de cristal.


      Al borde de las lágrimas, Catherine rechazó la maraña de asociaciones que no podía descifrar ni analizar. Qué confundida la había dejado ese lugar, ese Muelle Circular, devolviéndola a la curva del tiempo perdido y las recurrencias espontáneas.


      Vio alejarse a los amantes escoceses por el muelle. Iban casi saltando. El brazo de él rodeando el hombro de ella, el brazo de ella enlazando la cintura de él. Esa manera de combinar que tenían sus cuerpos, tan plena, era algo bello de contemplar.
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      Era como un verano tropical, fresco al amanecer, caluroso y húmedo a medida que subía el sol, lluvioso a última hora de la tarde o ya entrada la noche. Ellie no esperaba que en Sídney hubiera semejante humedad, tanto olor a piel y tanta sensualidad.


      Esa mañana abrió la ventana guillotina venciendo la resistencia de la madera hinchada y el tiempo, y dio las gracias por haber encontrado un departamento antiguo tan cerca del centro de la ciudad. Tenía esa semipenumbra compartimentada característica de los edificios Decó: ladrillo rojo opaco y recovecos oscuros, acogedor, europeo. El departamento le sentaba como anillo al dedo; encajaba con la austeridad y la silenciosa introspección de su vida de ratón de biblioteca. No era uno de esos edificios compactos de muchos pisos, vidriados y recios, que flanqueaban las autopistas que circundaban la ciudad y el puerto. En cambio, había higueras de Bahía Moreton, jacarandás y eucaliptus cambiando de corteza; había cantos de pájaros —verdugos píos y mieleros— sonando sobre los edificios, y una escala de vida más allá del rugido del tráfico y la distracción frenética de las grandes ciudades. Desde el baño, más específicamente desde la pequeña ventana sobre el lavabo, se veían los techos del suburbio, las antenas y los platos de televisión. Las remodelaciones, los accesorios solares y las casas más pobres encogidas de herrumbre. Un panorama general de hipotecas, familias y grafitis en las paredes, el deseo de tener un segundo auto, una vida más holgada, y el sentido de todo aquello. La aguja de la iglesia abandonada apenas visible. Apuntando al cielo como una antena a un código inalámbrico perdido.


      Hoy Ellie descubriría que jamás podría escapar de James. Estaba tan pegado a su vida como pegados estaban ellos cuando se amaban a los catorce años. En su memoria. Ahora y siempre.


      Recordaría con aguda claridad, como quien despega una fotografía borrosa de un álbum polvoriento, a la querida señorita Morrison, su maestra de séptimo grado. Aunque hacía años que no pensaba en ella, la llevaría consigo todo el día, apretada contra su cuerpo como un bebé recién nacido.


      La lectura de los diarios la preocuparía: la guerra constante en Irak, las atrocidades, la violencia que persistía incólume más allá de cualquier cálculo belicista o pacifista. Por todo eso —por su expectativa acerca de James, por sus recuerdos de infancia, por la perturbadora continuidad de los relatos de la guerra— Ellie estaba predispuesta, esa mañana de sábado, a la alegría. Cada día despertaba al mundo sin esperar la catástrofe. Despertaba en la luz azul de la mañana húmeda y clara, y antes de que el sol fuera una mecha encendida en el espacio entre las cortinas, ella ya había encontrado cinco objetos interesantes a considerar y admirar.


       


      Todo estaba reluciente y limpio después de la lluvia de la noche anterior. Todavía quedaban algunos charcos de agua dispersos, que reflejaban el cielo en su titilante resplandor, y un brillo cuajado de rocío en los árboles y enredaderas. La fragancia del arbusto de plumeria del vecino, un viejo monstruo retorcido, entraba en su cuarto como una bendición.


      Ellie había salido temprano a comprar los diarios, saltando charcos, presurosa bajo el follaje que todavía goteaba. A punto de pisar un capullo caído a cada paso. Había flores de plumeria por todas partes, y ramilletes de jazmín; la lluvia había arrastrado los pétalos ya marrones de las azaleas a las alcantarillas. La benigna disolución orgánica del mundo. Ellie recogió algunos capullos de plumeria para ponerlos en un cuenco sobre la mesa. Los sostenía suavemente contra su pecho mientras caminaba, con los diarios hechos un rollo desprolijo bajo el brazo. Un trofeo tan simple. Un cielo tan hermosamente claro. Se sentía despreocupada y feliz. Sentía la vivaz y vaga euforia de un nuevo día en una ciudad nueva.


      En el baño, se delineó los ojos y se pintó los labios de rosa. Más tarde se encontraría con James, después de tantos años, y tenía conciencia anticipada de la severidad de su juicio. Los labios ensanchados por la pintura parecían exagerados, como de prostituta, pero estaban a tono con el almuerzo en el puerto y el típico exhibicionismo de los cafés de Sídney. Iría al Muelle Circular un poco más temprano, ya que aún no lo había visto, y se quedaría dando vueltas por ahí, perdiendo el tiempo como decía su padre. Quería ver llegar a James y observarlo sin ser observada. Perdería el tiempo mirando a la  gente, recorrería la ciudad sin rumbo fijo, descubriría el placer de avanzar contra la multitud, deslizándose entre los movimientos caprichosos del tráfico humano, esos movimientos de marea que responden a los semáforos, esas corrientes rítmicas de locomoción, sin hacer absolutamente nada hasta que llegara la hora de la cita. Seis semanas. Hacía ya seis semanas que se había mudado a Sídney y aún no había visto el Muelle Circular. Primero había tenido que encontrar departamento e instalarse, pero ahora, gracias al mensaje de James, tenía permiso para tomarse el día y hacer turismo.


      Ellie preparó café y desplegó los diarios del sábado sobre la mesa. Los horrores de siempre. La guerra en Irak, los bombardeos en Afganistán, la rapacidad de las grandes potencias y la subordinación de las pequeñas. Había una foto en primera plana de una mujer desconsolada con velo, derrumbada con desgarrado y riguroso dolor sobre el cuerpo de su hijo. Una imagen genérica y familiar. Una madre sin nombre que había perdido a un hijo sin nombre, un retrato conveniente de otro ataque, seleccionada por la mueca de su cara, y por su angustia, y por la súplica de sus manos levantadas al cielo, que con un simple gesto expresaban lo que excedía la destreza del periodista.


      La gran hoz de la Muerte.


      La historia recordaría esta época como un período de implacable repetición. ¿Cuántas imágenes de dolor puede soportar ver el lector de un diario? ¿Cuántas escenas de lugares bombardeados, de médicos corriendo a la par de una camilla en la que yace un bulto bajo una sábana, demasiado pequeño, demasiado anónimo y demasiado mortalmente quieto? ¿Cuánto tiempo significarán algo? Ellie pensó en Hiroshi Sugimoto, el japonés que fotografiaba películas en las salas de cine. Dejaba abierto el obturador de la cámara en la sala a oscuras y la película expuesta durante toda la proyección. El resultado no era una intrincada sobreimposición de imágenes sino un blanco absoluto, pura luz, un fulgor de nada. Demasiadas imágenes superpuestas dejan un vacío. Imaginó a Hiroshi Sugimoto mirando sus fotos en una galería, maravillándose ante el misterio de lo que el exceso puede borrar.


       


      En algún lugar de la calle sonó una sirena. Después otra, casi inmediata con su agudo alarido de pánico. Pero Ellie deseaba protegerse de todo lo que pudiera nublar su ánimo. Leyó solo los dos primeros párrafos sobre Irak y buscó las noticias nacionales. Todavía se hablaba del cambio de gobierno y de la “luna de miel” (bizarra connotación sexual) de la asunción. Pero en líneas generales reinaba el optimismo y se tenía la sensación de un nuevo comienzo. El jovial primer ministro, con su radiante cara de luna, parecía satisfecho consigo mismo como un preceptor de escuela enfundado en su blazer que acaba de recibir un premio. Nunca dejaba de sorprenderla que tantos políticos varones conservaran esa cara de niños pequeños. O que se las ingeniaran para poner una expresión conmovedoramente encandilada ante sus propios anuncios ex cathedra, insistiendo frente a las cámaras de televisión en la inocencia de una decisión inoperante. Los micrófonos parecían insectos atentos, ávidamente inclinados para succionar el néctar del escándalo. Ahora el gobierno había cambiado. Todavía estaba permitido esperar reformas y, por consiguiente, aún cabía la posibilidad de decepcionarse.


      Ellie separó los suplementos literarios de los periódicos. Los guardaría para después, para un escrutinio casual de la dimensión verbal del mundo, la infatigable y falsamente heroica búsqueda de sentido. Últimamente no tenía dinero para comprar libros, pero siempre estaban las bibliotecas, que adoraba, y estas descripciones compactadas de otros mundos.


       


      Una de las empleadas de la biblioteca se parecía a la señorita Morrison. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Y ambas, en un raro caso de doble identidad, se parecían a la reina de Inglaterra con esa cara anormalmente rígida y esa línea tensa y evasiva a manera de boca. La señorita Morrison dibujaba en el pizarrón y escribía palabras sofisticadas, subrayándolas con una regla de madera de roble demasiado grande que repiqueteaba al golpear. Últimamente Ellie la recordaba en una suerte de retrospectiva estática: una mujer de edad indeterminada comulgando con su propio mensaje, lejana, seria, siempre de espaldas a la clase. En la escuelita de pueblo, con James sentado a su lado, sentían la tentación de burlarse pero por alguna razón se reprimían y mostraban respeto. Pero fuera de la escuela James podía ser muy cruel. Era un imitador nato —siempre hay uno—. Para regocijo culpable de sus compañeros de clase imitaba los hombros encorvados de la señorita Morrison, parodiaba su voz propensa a los agudos, fingía subrayar palabras en un pizarrón invisible, dándose vuelta para encarar a sus compañeros de clase con un rictus de suficiencia burlona.


       


      Ellie dobló los diarios y terminó su café. El aroma a plumeria perfumaba ligeramente la habitación. Otro día de sol radiante, de esos que ayudan a vender cualquier ciudad. De esos que son sinónimo de diversión estilo paquete de vacaciones, con vóleibol de playa, niños traviesos y sombras de palmeras meciéndose sobre un agua imposible de tan brillante. No osbtante, Sídney la sorprendía una y otra vez. ¿Siempre sería así? ¿El Muelle Circular siempre estaría a la altura de su propia publicidad? Ellie tocó sus labios pintados y se preguntó qué aspecto tendría su cabello. Después se sintió irritada por esos rastros de una vanidad que había intentado denodadamente eliminar.


       


      Levantándose para llevar la taza de café a la pileta de la cocina, recordó una escena de rara intimidad entre James y la señorita Morrison. James había tenido una hemorragia nasal en clase y la señorita Morrison le había echado la cabeza hacia atrás, su mano izquierda apoyada sobre la frente del chico, la derecha sosteniendo un apósito, empapado y rojo, firmemente apretado bajo su nariz. Parecía una pintura: la maestra solícita, al mando de la situación, controlando el cuerpo del niño; el niño morosamente dócil, avergonzado de su nariz sangrante y del espectáculo de su sumisión. La señorita Morrison lo había sojuzgado, lo había retenido allí, y sus compañeros de clase observaban la escena con una fascinación maliciosa. Ellie hubiera querido decir algo, o ser enfermera, o ayudarlo con sus propias manos sudorosas y amantes, pero se había quedado sentada en su banco mirando junto con los otros, compadeciéndose en silencio de James.


      James tenía hemorragias nasales. Una de esas aflicciones que sabotean a los talentosos, a los más dotados, igualándolos con el resto de los mortales, volviéndolos vulnerables y comunes. Había adoptado la costumbre de llevar una reserva de pañuelos y desaparecía del salón de clase ante la primera gota de sangre. Ellie había sentido una especie de piedad aterrada; ese chico, que era la estrella de la clase y un líder intelectual, desangrándose en un rincón frío y húmedo de la escuela, escondido, con la cabeza echada hacia atrás, la garganta desaguando fluidos, la boca saboreando el rastro de algo amargo e interno como la muerte. Cuando James regresaba al salón después de uno de estos episodios no cruzaba miradas con nadie, retomaba su pose engreída de sabelotodo y haciendo alarde de su erudición ponía en evidencia, con gracia no desprovista de ingenio, la ignorancia de sus pares. A la señorita Morrison le resultaba irritante —Ellie se daba perfecta cuenta de eso—, pero le prodigaba ese afecto distante que inspiran los niños inteligentes. Hasta que, una vez, James reapareció con una vulgar salpicadura de sangre en su camisa a cuadros: ninguna bravuconada pudo borrarla ni reinstaurar su poder.


      Y allí estaba la señorita Morrison, acunándolo, sosteniendo su cabeza como lo haría una madre. James tenía el aspecto adormilado, abandonado, de un niño que se siente débil o mareado, sin voluntad, desmoronándose por dentro, blando y flexible como una planta. Esa imagen los reunía como un fresco, barnizada y resquebrajada por el tiempo. Ellie se resistía a usar la palabra pietà, pero no obstante sobrevolaba la escena dignificando algo que, después de todo, no era sino un vulgar contratiempo.


      La señorita Morrison se veía hermosa entonces, como es hermosa la ternura, el suave abrazo al que podríamos sucumbir. La sorprendía pensar de esa manera en su maestra, pero en retrospectiva había descubierto que su infancia estaba llena de esa ternura que ella añoraba y deseaba recordar y que luego encontraría en ese rodar adormilado hacia los brazos de alguien que precede a la confianza somnolienta, poscoital. Su ex amante era un hombre amable y ella todavía soñaba con él, todavía lo deseaba. Esas cosas no concluían nunca. El deseo jamás cesaba. Los sentimientos verdaderos no se terminan jamás, y Ellie lo sabía.


       


      James había rastreado a Ellie a través de un amigo común que escribía una pequeña columna sobre la vida cotidiana en el periódico local. Ellie no había vuelto a verlo desde que tenían quince años y sentía verdadera curiosidad por saber por qué, de la nada, James quería ahora encontrarse con ella.


      Era un lindo chico, y encima alto —otro medidor de éxito en la escuela secundaria—, pero Ellie había conocido al otro James: el que vivía a media cuadra de su casa, el único hijo de una madre abandonada. James era de esos chicos que salen a andar en bicicleta solos y tienen pocos amigos. Todavía lo recuerda pedaleando por la calle en el granuloso atardecer lavanda, andando sobre una sola rueda, levantando polvo, esfumándose al caer la noche. La silueta de un niño. Una figura solitaria. Incluso entonces Ellie percibía el tormento mudo en la ruta repetitiva, en la sucesión sin sentido de derrapes sobre la grava.


      A veces escuchaba la voz de la madre de James, llamándolo; lo conminaba a cenar, quería su compañía, llamaba en italiano a su hijo para que regresara a su lado. A veces el llamado se repetía hasta el cansancio. Ellie sabía dónde se escondía James cuando no quería que lo encontraran, pero jamás lo habría revelado; era parte de su pacto. En ese breve lapso entre el final del día escolar y la cena, en que los niños pueden recuperarse a sí mismos y encontrar un lugar propio más allá del confinamiento del pupitre y las reglas infames, James regresaba a su escondite, nuestro escondite; por eso, cuando no andaba en bicicleta por la calle, se recogía en ese mundo privado donde era dueño de sí.


      Los adultos subestiman el grado de soledad que requiere compensar la vida escolar. Poblaciones enteras de escolares anhelan que los dejen solos. En todas partes del mundo. Son legión. Quieren que los dejen solos. Para poder encontrar en el bullicio malhumorado, o en el silencio, el refugio que han perdido.


       


      Entre la burla y la bravura, James había logrado abrirse camino. Y cuando al finalizar el décimo grado ganó una beca de estudio para asistir a una escuela de varones en la ciudad, nadie se sorprendió al verlo partir. Su madre estaba orgullosa y con el corazón roto. Ellie la veía vivir una vida contraída: todos los días, hacia el final de la tarde, merodeaba el buzón del correo en bata. No se tomaba la molestia de vestirse, ni diferenciaba el día de la noche. El rostro cansado hasta la extenuación y el andar enclenque, su cabello enmarañado enmarcaba su triste cara de muñeca. Tenía la manía de atar y desatar el cinturón de su bata, sus manos eran un frenesí de agitación y no podían quedarse quietas. Hablaba sola en italiano, resaltando todavía más su condición de extranjera, como anunciándoles a todos que había regresado a su tierra natal y estaba allí presa, sola, amordazada por las palabras. La gente murmuraba a sus espaldas, o la despreciaba, o le tenía lástima casi siempre de maneras toscas que poco ayudaban, por ejemplo tomándole las manos hasta que la pobre mujer estallaba en llanto por el contacto humano, o dejándole platos de comida en la galería que ella sistemáticamente se rehusaba a comer. La Country Women’s Association  intentó incluirla en sus excursiones de compras y otras actividades sociales. Pero eventualmente hubo que dar aviso a Salud Pública; esa mujer, oyó decir Ellie, era un peligro para sí misma.


       


      Un buen día, la madre de James ya no estaba ahí. Ellie esperó y vigiló, pero no regresó. Ahora era ella la que montaba guardia en el buzón del correo, como antes la señora DeMello, sintiendo una complicidad secreta.


      “La metieron en el asilo”, decían los vecinos. “La encerraron en el manicomio y se tragaron la llave”.


      Y Ellie imaginaba un lugar mudo, desesperado, lleno de personas que habían perdido la razón como la señora DeMello había perdido la razón, los rostros nerviosos alineados detrás de las ventanas con rejas, los ojos enfermos de traición.


      Ellie deseaba haber respondido cuando la señora DeMello llamaba a su hijo cada atardecer. Ya para entonces sabía lo que significaba llamar sin obtener respuesta, sentir que la propia voz no encuentra eco. Y haber sido parte de la desdicha de esa mujer, sabiendo que James también la había abandonado, se sumaba al peso de lo que él había revelado y la intimidad que habían compartido.


      Aunque extrañaba a James, no podía decírselo a nadie. No había registro de la conjunción de sus jóvenes vidas, ni de lo que hacían, ni de dónde se escondían. Cuando se fue a estudiar a una escuela privada, James nunca escribió ni mantuvo contacto. Simplemente se fue. Tampoco respondía las cartas que le enviaban ni volvía de visita al pueblo. Solo cuando obtuvo una beca para ir a la universidad se enteraron de las dimensiones de su éxito y de los logros públicos de su vida brillante. Sus padres le leyeron por teléfono la noticia publicada por el periódico local, pero para entonces Ellie también vivía en la ciudad, estudiaba en otra universidad y llevaba otra clase de vida. Resistía, dentro de lo posible, la tentación de imaginarlo en otra parte.


      * * *


      Ellie levantó la vista de la mesa. El árbol alto frente a su ventana producía un tembloroso reflejo, como una filigrana de luz sobre la pared. Nunca lo había notado antes, nunca había visto que, por unos breves segundos cada día, las sombras en cierto ángulo proyectaban un efecto lumínico. Pasaba la mayor parte del día ocupada, ya fuera estudiando en la biblioteca o trabajando como camarera en Gallo’s sobre King Street, y esa visión pasajera le dio un respiro.


      Afuera, el sol imperturbable prometía un día caluroso; adentro, agobiada por la memoria, su habitación existía bajo otra luz, como si la potencia del recuerdo hubiera alterado el aspecto físico de su entorno. Esa idea la fascinaba. Ese contratiempo del regreso de James que arrojaba luz sobre su propio teatro.


      Ellie parecía hipnotizada por el resplandor acuoso de las formas en constante movimiento. Entonces recordó, casi sin querer, lo desdichado que era James; en el recuerdo no era una estrella escolar, el chico inteligente, el “genio” como alguna vez lo habían llamado, sino una de tantas víctimas silenciosas. Y otro regreso: James aturdido, la cabeza gacha, los ojos bajos. James tapándose las orejas con las manos mientras leía, como si temiera que la cabeza se le escapara. James esquivando su mirada. James encerrándose en sí mismo.


      * * *


      James dormía mal en la habitación del hostal. El colchón estaba lleno de bultos, herencia de los miles de otros cuerpos que lo habían precedido —de sus afanes, su dar vueltas y vueltas, de las emboscadas de pesadillas— y el aire de la habitación era denso, con rastros de cigarrillos fumados a escondidas. La pequeña ventana estaba abierta de par en par, pero la atmósfera era quieta y estancada.


      Cuando por fin se quedó dormido, ya bien entrada la noche, algo perturbó su descanso que resultó ser lluvia, deslizándose dentro del cuarto con amable insistencia y un leve repiqueteo, como si los dedos de un niño tamborilearan sobre sus sienes o irrumpieran a la fuerza en su sueño. Se levantó a ciegas en la penumbra y fue trastabillando hasta la ventana, pero no pudo abrirla y se quedó con la cara apoyada sobre el vidrio, en un hechizo atontado, ni dormido ni despierto, escrutando el oscuro y lluvioso desfiladero de George Street. Debían ser las tres de la manaña. Calle arriba, donde la vista se perdía, el edificio del municipio con su fachada color cerveza iluminada por una hilera de reflectores; un poco más allá el centro comercial, que parecía un salón de exposiciones decimonónico, con una estatua regordeta de la reina Victoria coronando su entrada. De su lado de la calle, menos salubre, una fila de pequeñas tiendas señalaba el comienzo del Barrio Chino: cafés donde servían fideos y yum cha, panaderías vietnamitas, casas de empeño, pubs, más hostales para mochileros.


      Un ómnibus pasó retumbando por la calle con los vehículos descarriados de la noche de viernes, pero los peatones habían desaparecido, huyendo de la lluvia. Unas pocas putas desesperadas fumaban bajo sus paraguas y un adicto solitario intentaba conseguir droga. Una de las mujeres usaba tacos tan altos que parecía constantemente a punto de desmoronarse: a cada paso recuperaba el equilibrio para enseguida volver a perderlo. El propósito de semejante despliegue era lograr que uno deseara atajarla, pensó James; que la esperara allí parado, como un Jesús de brazos abiertos, mientras ella se rendía sexualmente. Esa sensación de riesgo dramatizado y anonimato del cuerpo. Uno mismo un salvador. Un auto apareció de la nada, disminuyendo la marcha a medida que se acercaba. La mujer abandonó el refugio del paraguas de su amiga y se acodó sobre el marco de la ventanilla. Algo en su manera de inclinarse —desde la cintura, como una muñeca— despertaba lástima.


      James sintió la lluvia en la cara. Fresca y liviana. Y sintió una especie de camaradería con los que estaban despiertos a esa hora, los desesperados de la ciudad y los choferes del turno noche. Los rezagados, los perdidos, los errantes. Los insomnes. Los desafortunados. Hombres de campo como él, tal vez, a los que toda esa mierda urbana les resultaba excesiva, demasiado abrumadora. Una ambulancia pasó a toda velocidad haciendo ulular su sirena quejumbrosa. El mejor emblema de la vida en la gran urbe: siempre había un accidente o una crisis, siempre había alguien sangrando o con los intestinos fuera. James se repetía todo el tiempo que había venido a Sídney solo para hablar con Ellie, para salvar algo de su pasado, para expiar y decirle; pero estar aquí y ahora en esa oscuridad lluviosa, desdichada, donde se sentía verdaderamente él mismo, tenía algo de desolado e irreversible.


       


      James debió quedarse dormido en algún momento, porque a las nueve se encontró despertando. Con el nombre Magritte en los labios. Un fulgor en su mente, que se extinguió de inmediato. Mareado por el exceso de pastillas y vodka de la noche anterior, se sentía descentrado y torpe. El día ya era caluroso y la humedad de la noche empezaba a evaporarse. James se levantó y cruzó el pasillo para ir a mear. La visita al baño fue nauseabunda, vertiginosa. Los azulejos eran color verde hospital y las paredes estaban mugrientas. Había telarañas bajo los caños y manchas de orina dejadas por otros hombres. La luz matinal que se filtraba por la ventana con rejas, que normalmente tendría que haberlo alegrado, le provocó en cambio una temprana y estridente jaqueca. Afeitándose frente al espejo, sobre el lavabo, evitó su propia mirada. ¿Cuántos hombres se afeitan así, no queriendo verse? En la inclinación asimétrica de su cabeza, James se escondía de algo que podría serle revelado. Pérdida de fe. Pérdida de respeto. Como si cayera el telón sobre lo que alguna vez pudo haber soñado o llegado a ser.


       


      De regreso en su cuarto, deglutió un puñado de vitaminas y analgésicos. Imitando al médico loco de la televisión, se automedicaba sin parar. Durante unos segundos fantaseó con volver a la cama, enrollarse en las sábanas, cerrar los ojos contra el día, rechazar el tiempo real de la ciudad, cambiarlo por un encierro parásito. Pero se levantó y salió del interior sombrío —Ellie, Ellie— tratando de no tropezar en los escalones desnivelados.


      El joven del mostrador de la recepción también había pasado una mala noche y parecía incluso más arruinado que James. Levantó la palma de la mano a manera de saludo silencioso, como un sacerdote católico. James pensó que tal vez fuera gay. Tenía esa piel grisácea de los que viven encapsulados en una película de los años ochenta, una de ciencia ficción con alienígenas babeantes y amenazas constantes. O la de un ahogado, arrastrado por la corriente hasta hundirse en las profundidades. La palidez de su cara irradiaba una luz triste y profana. James asintió a manera de saludo. No quería pensar en sacerdotes ni en ahogados ni en películas clase B. Salió rápidamente a la calle para evitar cualquier charla o comentario trivial.


       


      René Magritte: su pintor preferido.


      A los catorce años Magritte había ido con su padre Leopold a las orillas del río Sambre para identificar el cuerpo de su madre. Adeline se había suicidado arrojándose al agua y él estaba allí parado, solemne y silencioso, tomado de la mano de su padre, un hijo obediente, un niño bueno y confiable, mientras intentaban pescar el cuerpo delgado en la gélida agua gris. Corría el año 1912. Fue el final de su niñez. Leopold tenía la cara hinchada y estaba rojo de tanto llorar. En un momento dado se le aflojaron las rodillas, soltó la mano de su hijo y se desmoronó frente al cadáver como una marioneta articulada. Pero el pálido y pequeño René permaneció inmóvil, mirando. Era el más fuerte de los dos, sabía controlar sus emociones. Un pedazo de tela cubría la cara de su madre como una mortaja empapada. El vestido se le había dado vuelta cuando la sacaron del agua tirando de los pies, pero él sabía que era ella por los zapatos marrones con la hebilla que no combinaba y el anillo de sello en el dedo medio, herencia de su abuela. Cuando le bajaron la falda a su madre, adecentándola, vio que estaba sucia con barro y parecía dormida. Tenía las mejillas hundidas, chupadas, los ojos cerrados. Su corazón dio un vuelco. Era su rostro. Era su madre. Era una muerte lo bastante profunda como para hundirse en ella.


      Poco después, el surrealista en ciernes consiguió su primer empleo: comenzó a trabajar en una fábrica de empapelado, dibujando motivos. Copiar y repetir era fácil. Cualquier floritura suelta parecía completa cuando se la encadenaba en un motivo. Cualquier flor solitaria devenía en muchas, cualquier abstracción irregular en modelo. Había cierto consuelo en la decoración programada y fácil, en el barrido de la tinta sobre la seda y en los pliegos húmedos, en la regularidad con que las copias empapelaban salas y dormitorios. Podría haber continuado así para siempre, empapelando la superficie de las cosas, imprimiendo la misma imagen una y otra vez.


      Más tarde, cuando Magritte ya era un artista consagrado en París que reinventaba su propio pasado, alguien señaló que sus pinturas más perturbadoras eran de figuras cegadas o cubiertas con trapos. Y entonces supo —como si respondiera a una acusación— que había convertido en Arte a su propia madre, que todo aquello que se guardaba y a lo que luego se intentaba dar forma artística indefectiblemente renacía como una nueva repetición.


       


      James hizo un alto en la calle ajetreada y miró a su alrededor, sintiéndose perdido. Sídney. Mañana de sábado. Enero. George Street. ¿Por qué, después de tantos años, volvía a pensar en Magritte? ¿Por qué la recuperación de Adeline se parecía tanto a su propio recuerdo?


      Los compradores se abalanzaban raudos sobre las tiendas y reinaba un alboroto de amplio espectro. Los ómnibus rugían como truenos, pasaban veloces como rayos hacia el Muelle Circular. Los autos resplandecían bajo la luz matinal en su marcha radiante y decidida. Consciente de la tenacidad de las multitudes abocadas al regateo veraniego, James las veía moverse en oleadas: eran el escondite perfecto, la disolución del yo, la loca sensación de ser absorbido por un organismo flexible. James caminaba sin rumbo fijo, pero en realidad no estaba allí. Estaba en la Bélgica que había inventado en su niñez a partir de un libro, en un espacio de luz plateada, a orillas del triste río Sambre. Era René, el más fuerte de los dos. Era el hijo obediente, el niño bueno y confiable.


       


      Vidas de artistas modernos: su madre se lo regaló para su cumpleaños número catorce. James quedó perplejo al enterarse de que el niño René parado a orillas del río tenía exactamente su misma edad y que el padre de René, Leopold, era sastre. El padre de James había sido sastre en su país natal, decía su madre, antes de que vinieran a Australia y comenzara a trabajar en la construcción empujando carretillas de cemento húmedo por tablones inclinados, paleando, acarreando, estropeando su frágil espalda. No era para sorprenderse que los hubiera abandonado. Aquí estaba perdido, decía su madre. No había trabajo para un sastre cuando todo el mundo estaba construyendo casas.


      James detectó un tono de perdón en su voz monótona. Miró a su madre a los ojos. Su cara, del otro lado de la mesa de la cocina, estaba luminada por la extraña revelación que acababa de hacerle. James se dio cuenta de que había sido hermosa. Su madre había sido hermosa. Y no había sombra de amargura o recriminación en su voz. Tal vez lo amara todavía. Tal vez esa clase de sentimientos no se terminaban nunca.


       


      La bella Giovanna se había enamorado del gallardo Matteo, el sastre, en la hermosa ciudad de Nápoles. Juntos se habían lanzado a la aventura, flotando sobre las ondas del océano en el buen barco Oriana, hasta quedar varados en Fremantle, Australia Occidental. Casi de inmediato supieron que su matrimonio no funcionaba, pero en aquellos tiempos las parejas perduraban, a veces hasta la desesperación. Como resistiéndose a la migración, Giovanna casi no hablaba inglés y cultivaba un aislamiento orgulloso y feroz. Matteo se juntaba a beber con sus paisanos y aceptaba consejos. Trabajó duro, aprendió inglés y llevó a su esposa al sudoeste siguiendo a un grupo de albañiles italianos. El trabajo físico lo demolió. En este país donde los hombres no tienen necesidad de hablar, salvo para comentar un par de cosas del trabajo entre cerveza y cerveza, Matteo fue enmudeciendo poco a poco hasta que un buen día desapareció. Giovanna lo había visto retraerse durante años, volverse delgadísimo y alargado como una escultura de Giacometti. Hasta que un día se alargó hacia la nada y se escurrió en el horizonte.


      * * *


      James tenía casi tres años cuando Matteo los abandonó. El único recuerdo que tenía de su padre era ser subido a sus hombros, y el terror de la altura, puro pánico enloquecido que lo hizo aferrar manojos de cabello negro enrulado para salvar su vida. No había una cara, tampoco un recuerdo claro, solo esa subida vertiginosa hacia el cielo y la sensación de unas manos grandes rodeando su cuerpo. Matteo era un nombre y una leyenda, el hombre al que decían que se parecía. El hombre que lo había levantado en el aire para que pudiera ver mejor el mundo. Solo recientemente se había enterado de que Matteo tenía un hermano, Leo, que vivía en Melbourne con su familia. Pero era demasiado tarde para eso. Demasiado tarde para esa versión de la familia italiana feliz, una hilera de personas de rostros idénticos sentadas a una mesa larga con manchas de sol, atiborrada de pasta y vino, alzando las copas como en un aviso publicitario para celebrar las bendiciones del aceite de oliva. Un hombre de grueso mostacho, una mamma rolliza, la familia comercialmente dichosa. Sobre sus cabezas, el follaje liviano de las vides como una red de manos abiertas.


      Vidas de artistas modernos. James pensó en lo calamitosas que eran las vidas de los artistas, pero también en lo interesantes que eran comparadas con la suya. Había guardado el libro debajo de la cama, como si contuviera algún conocimiento vergonzoso, pero sabía que esa era la vida que secretamente soñaba despierto: la posibilidad de dar sentido a las cosas sin recurrir a las palabras. La promesa de Europa y de situaciones imprecisas, de una vida dolorosa pero soportable, el registro de lo que podía existir en una galería en algún lugar, distante y valioso, impersonal e ilustre, distinguido, puro. De tanto hojearlas, gastó las páginas del libro. Conocía todos los retratos de artistas, y los autorretratos, y sus imágenes más famosas. Incluso cuando descubrió que no tenía aptitud para dibujar o pintar, continuó firme en su deseo de llevar una vida artística. Y así, en la adolescencia despertó su vocación de ser extra de cine. Pero ahora sabía que no era más que un símbolo de su acertada sensación de mediocridad, de que nunca sería el centro de nada.


       


      Debajo de todo, bajo el sonido y la furia, persistía la sensación de ser elevado en el aire como un helicóptero humano, de posarse sobre unos hombros con las manos hundidas en el cabello de su padre. Ese subir y girar en el espacio, ese recuerdo profundo, era el fundamento de todo lo que era James y la raíz de su peligroso desequilibrio. La memoria no estaba en el lóbulo frontal, ni en el hipocampo, ni en el cerebelo, ni en la amígdala —James amaba el léxico atesorado en sus épocas de estudiante de medicina—, sino en ese espacio donde se eleva y se hace girar a un niño. Todo lo que conservaba de su padre estaba encerrado en esa curva.


      Ellie también estaba amarrada a los movimientos del cuerpo de James y a su propia, invisible y envolvente presencia. Había habido otras, por supuesto, las habituales citas de una noche, casuales y sin importancia, y unas pocas relaciones serias, posibles parejas. Pero solo Ellie persistía como persistía su padre, en ese nivel de recuerdo más profundo, depositada como radio en el sustrato de sus células.


       


      Tenían catorce años cuando hicieron el amor por primera vez. Lo asombraba y lo conmovía pensar en eso ahora. No lo habían hecho por audacia ni por destreza sino por curiosidad y deseo; unos niños, eran apenas unos niños. Se habían abalanzado sin inhibiciones sobre el cuerpo del otro porque ninguno de los dos sabía lo que supuestamente había que hacer. Un choque de intenciones vagas y sinceramente ingenuas. Se habían reído, habían jugado. Habían rodado como criaturas, como gatitos. Habían disfrutado de esa especie de delito que tácitamente sabían que estaban cometiendo. Y ahora, a punto de encontrarse con Ellie después de tantos años, James titubeaba con los rastros de su persistencia. Hasta cuando estaba distraído recuperaba recuerdos de su cuerpo y sus palabras.


      El misterio del pacto estaba contenido en el edificio en ruinas donde se encontraban, en la mohosa oficina de ladrillos de lo que alguna vez, años atrás, debía haber sido una fundición de hierro. Su escondite la llamaban, como si fueran prófugos sexuales. Había una lata de pintura dada vuelta sobre la que encendían una vela, unos pocos muebles destartalados desparramados por ahí, y una sola silla despanzurrada, el relleno de crin de caballo asomando por las rajaduras del cuero del asiento. Esa silla siempre regresaba en sus sueños, agigantada y amenazante. Era el tipo de objeto anacrónico, concreto, que los estudiantes de teatro habrían utilizado para simbolizar las privaciones de Alemania Oriental. Había un panel de ladrillos de vidrio casi intacto, a través del cual el capataz vigilaría a los obreros en el taller, ahora deslucido y opaco bajo una gruesa capa de polvo. Ellie y James habían resistido la tentación de escribir sus nombres; ambos comprendían la necesidad del secreto. Desplegaban una frazada en el suelo y se escondían juntos, demasiado felices para preo-cuparse por la tierra que se les metía por todas partes o las iniciales encerradas dentro de un corazón, demasiado perdidos en su hambre juvenil de ser, simplemente, novios.


       


      James pensó en una pintura de René Magritte: Los amantes. Un retrato de dos cabezas amortajadas, envueltas en una tela gris. La obliteración del detalle era seguramente lo máximo que el artista podía soportar. Adeline, una sombrerera, acostumbraba coser sus encargos de noche, y su hijo sin duda recordaría sus dedos bajo la luz de la lámpara, enderezando afanosos un ala de fieltro o encasquetando la copa del futuro sombrero en una cabeza de madera sin rostro. Sin duda recordaría la curva que trazaba la aguja al entrar en la tela y el ángulo que formaba la espalda de su madre cuando se inclinaba hacia adelante para tener un poco más de luz.


      Había muchos, muchísimos sombreros en las pinturas de Magritte. Y manzanas enormes en salas de estar, pipas que no eran pipas, trenes que salían de chimeneas, reflejos donde no debía haberlos, coexistencia del día y de la noche. Sus imágenes eran desplazamientos y todas sus figuras estaban al borde de la borradura. La particularidad lo habría matado. El realismo lo habría matado. La hebilla del zapato. El anillo materno. La mancha circular de barro —huella digital de la muerte— en el hoyuelo, bajo el labio inferior de Adeline. Era porque comprendía esto que James había contemplado la posibilidad de volver a ver a Ellie. Porque si bien ella era una secuencia intangible de gestos y movimientos, él añoraba la especificidad, los pequeños detalles que había conocido, el descubrimiento del rostro amado. En su caso, lo sabía, los detalles habrían de salvarlo. Las ideas eran demasiado grandes. El espacio que puede abrir una muerte por ahogamiento, el agua verde lechosa cerrándose sobre un rostro, era algo tremendo, vil e imposible de asimilar.


       


      En George Street, en el centro de la ciudad, sonaba insistente la alarma de un coche. Se escuchaba el ruido sordo de un avión a lo lejos, descendiendo lentamente, y James percibió, de golpe, el estridente rugido del tráfico. En la neblina petroquímica miró hacia arriba y vio la fea mezcla de acero geométrico y cristal laminado de los rascacielos centelleantes, los carteles groseros del comercio minorista. El centro de Sídney parecía cernirse sobre él, como esos edificios de mentira que colapsan —¡paaaf!— a los pies de un tonto sonriente. James consideró la posibilidad de escabullirse en el pasillo de una tienda o por un callejón. Pero, instintivamente decidido, dio media vuelta y enfiló en la dirección contraria.


      El tren. Tomaría el tren al Muelle Circular.


       


      En su saltarina irregularidad, la corta caminata cuesta arriba hasta Central Station resultó más fácil de soportar. Magritte quedó atrás. El río Sambre. La madre ahogada. Las sombras de lo que había sido. James estaba fijado en Ellie cuando retomó la caminata, siempre hacia el oeste.


      Vio letreros escritos en chino y un gran diagrama de un pie, los puntos de dígitopuntura descriptos con trazos elegantes y un notable grado de complejidad; después una tienda de parafernalia budista donde la mayoría de los artículos a la venta eran de color rojo. Que existiera una tienda de objetos de devoción religiosa en el centro de la ciudad era esperanzador, aunque anómalo. Desde la puerta vio altares, inciensos, una hilera de Budas de piernas cruzadas, todo hecho de una especie de plástico color carmín, y varios banderines bordados —cuyo propósito, supuso, sería la plegaria— oscilando suaves en la atmósfera espiritualmente receptiva. James era incapaz de entrar a una tienda como esa, pero se descubrió mirándola con interés. La vendedora levantó la vista y le sonrió; James se ruborizó y siguió su camino. Un poco más adelante, dos rostros masculinos lo miraron con lascivia desde la ventana de un pub y volvió a ruborizarse. Después se topó con una seguidilla de negocios de ropa barata, todos atendidos por mujeres asiáticas menudas de cabello oscilante, y un poco más allá puestos de comida —tailandesa, china, india, vietnamita—, muchos más de los que sensatamente podían subsistir en una misma calle. Allí convergían los mundos, pensó. Australia era asiática. Vio lo diverso que era todo, el fervor de las naciones, el emporio de los mercaderes, la pulsante energía internacional de la miríada de lenguas y países. No se trataba de traducir palabras sino más bien de interpretar esas combinaciones desconcertantes: tiendas, gentes, signos, maravillas.


      En otra vida, habría amado todo aquello. Pero James se estaba desintegrando y lo sabía. Se estaba volviendo fisuras y brechas, como si algo se hubiera desgarrado en su cuerpo. El pasado se filtraba, y la vergüenza, y el arrepentimiento, y un irritante exceso de realidad. Siguió caminando por la ciudad, repitiendo mentalmente su nombre: Ellie, Ellie; Ellie, Ellie. El nombre que suspiraba en sueños. Como si fuera un cántico budista, o un compás musical, o el ábrete sésamo de un mundo olvidado. Como si el sonido de su nombre fuera una música interior.


      * * *


      Pei Xing había despertado esa mañana pensando en Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. Yuri Andreyevich Zhivago, el médico poeta. Sin contar a su padre, Zhivago era el primer hombre, aunque irreal, al que había amado.


      Antes de abrir los ojos, lo sintió en la cama junto a ella. Como si hubiera entrado volando por la ventana desde el frío invierno ruso para buscar calor en su cuerpo y anidar su cabeza negra entre sus pequeños pechos. Igualito al de la famosa versión cinematográfica —interpretado por Omar Shariff— con esos enormes ojos marrones y ese aire de dispersión sexual. Los primeros segundos fueron nevados, un sinfín de imágenes confusas y fabulosamente excitantes. Pei Xing podría haber sostenido la cara de Zhivago entre sus manos, tan segura estaba de su encarnación.


      Cuando se dio cuenta de que estaba despierta, comprobó que sus mejillas estaban húmedas de lágrimas. Doctor Zhivago había sido la novela preferida de su padre y su más célebre y prestigiosa traducción. Aunque peligrosa y contrarrevolucionaria, un blanco ideal para la Guardia Roja y los Equipos de Propaganda del Pensamiento Maoísta, su padre la había atesorado, con torturada obstinación, hasta su último aliento. Le gustaba citar un fragmento del comienzo sobre el irresistible poder de la verdad desarmada, el poderoso atractivo de su ejemplo; ahora recordaba el párrafo completo, pero alguna vez había luchado por olvidarlo.


      “Todos tenemos una música interior”, le había dicho su padre, sonando como un maestro. “Cada habitante de este planeta. Todos y cada uno de nosotros”.


      Música interior. ¿Qué diablos era eso? Muchas veces se lo había preguntado a sí misma.


      Su padre era propenso a hacer anuncios. De vez en cuando soltaba un aforismo o se sentía obligado a opinar, entre comillas, sobre literatura o política. Ese rasgo, que otros quizás habrían despreciado, le parecía adorable a Pei Xing.


       


      Primero tuvo una edición Feltrinelli, en ruso, de 1957. Y después una en inglés, Harvill, de la cual traducía. Pei Xing lo miraba trabajar noche tras noche en su escritorio, bajo el tenue brillo de la lámpara de latón, con sus diccionarios inglés-chino y ruso-chino a un costado y un cigarrillo Great China colgando entre sus dedos. Imaginaba el comercio de significados como una especie de juego en el que se intercambiaban piezas con forma de fichas de mahjong. Los signos se movían de un mundo a otro, repicaban al rozarse, componían nuevas secuencias. Un hombre de la Rusia bolchevique se convertía virtualmente en chino, un mundo se desplegaba desde un sobre de papel. El juego existía en ese continente sin fronteras que era la cabeza de su padre. Pei Xing lo veía concentrarse: cher en ruso, neve en italiano, snow en inglés, hasta llegar al sonido xue y luego al ideograma: el símbolo radical para la lluvia, los trazos que indicaban que se trataba de “lluvia congelada”, el pequeño bloque de marcas que revelaba la transición de los alfabetos a ideogramas. Cada vez que su padre se sacaba los anteojos y se frotaba el puente de la nariz, Pei Xing sentía una pura y focalizada punzada de amor.


      Pensaba que su padre era el hombre más inteligente del mundo. Competía con su hermano por su atención, pero intuía que su afición por los libros le otorgaba una clara ventaja.


      “Existen muchas palabras para decir nieve”, anunció su padre. Echó la cabeza hacia atrás y sofocó la risa, como si acabara de contarle un chiste.


       


      Doctor Zhivago ardió en la pila de libros considerados ideológicamente traidores en la fogata que la Guardia Roja encendió en el patio de su casa en 1967. Pei Xing lo miró quemarse, de pie junto a sus padres, quienes habían sido forzados a arrodillarse y ser mudos testigos. La cara de su padre estaba llena de moretones; su madre tenía un aire ausente.


      La inmolación de los libros demoró más de lo esperado. A veces alguno se abría solo y comenzaban a pasar las páginas, una por una. Iban ennegreciéndose por separado, se curvaban, se prendían fuego, se deshacían, pero siempre quedaban más páginas, que ascendían lentamente desde las cenizas. Por un momento la pirámide de papel pareció extinguir su propio fuego, pero un Guardia Rojo revolvió las brasas humeantes y pidió más queroseno. Cuando por fin se alzaron las llamas, con una especie de luminosidad feroz, todos sintieron alivio al ver que el acontecimiento por fin se autoconsumiría. Y porque no podía mirar las caras de sus padres, y porque tenía miedo, y porque la historia se había transformado en esa increíble voluntad de borramiento, Pei Xing vigilaba la fogata con atención devota. Su resplandor era impresionante.


      El pasado nunca la abandonaba. Sus padres siempre estaban allí, siempre de rodillas, como la última vez que los había visto con vida. La pila de libros ardía a perpetuidad.


      El seductor Yuri Andréyevich Zhivago le parecía casi más real que sus progenitores porque gozaba de buena salud en el cine y en la literatura y porque su historia de vida tenía una conclusión definida, bien narrada. Su padre creía en esas cosas, creía que la ficción podía eclipsar la vida. A Pei Xing le dolía pensar en eso ahora, le dolía comprender cuán lejano se había vuelto su padre, cuán vago y cuán reemplazado. Su madre estaba más presente: el suministro de alimento y consuelo, los cuentos de Guangdong, el sonido del piano cuando practicaba una pieza de Brahms o algo de Bach. Esos recuerdos la visitaban con más frecuencia, sobre todo en momentos de felicidad.


       


      Había llovido durante la noche, pero el sol brillaba. El día se estaba poniendo caluroso. Pei Xing se levantó de la cama, se lavó la cara y fue a la cocina a preparar su té Dragon Well. Había quedado un resto de arroz frío y pegajoso en un cuenco en la heladera, lo cubrió con leche condensada y rodajas de mango y tomó el desayuno parada, como siempre lo hacía, mirando como si buscara algo en la distancia.


      Del otro lado de la ventana, sobre la pileta de la cocina, se extendía la ancha franja de Bankstown y los suburbios periféricos del oeste. Portentosos camiones cruzaban atronando las autopistas a velocidad asesina; había casas de dudoso diseño, con vehículos utilitarios en los jardines del frente y toscos buzones de ladrillo; había fábricas y plantas siderúrgicas y una ferretería inmensa, del tamaño de un hangar para aviones comerciales, que ocupaba toda una manzana. La fábrica de colchones y la fábrica de vidrio se erguían absurdamente contiguas: Aussie Mattresses. Down Under Glass.


      En el centro comercial lindero a la estación ferroviaria pululaban esas tiendas pequeñas, con letreros en vietnamita y árabe sobre la puerta de entrada, que a Pei Xing le parecían particularmente encantadoras. Le gustaba mirar a la cara a la gente que cruzaba por la calle: hombres de brazos musculosos y ojos sinceros, mujeres con hiyabs y chales caminando en amistosos grupos. Todos sus hijos eran regordetes y sonrientes y por alguna razón la hacían pensar en una nuez moscada. Después estaban los vietnamitas de la pescadería de la esquina, una especie de lugar de encuentro, y grupos casuales en la tienda Pho. Todos parecían conocerse. Esa versión de Australia era asiática y árabe. Allí la gente se movía dentro de su propia aura, no tenía miedo de ocupar el espacio. Y entre ellos había otras poblaciones, migrantes como ella, arrancadas de otra historia y arrojadas al fondo del mundo. Pei Xing siempre se sentía cosmopolita cuando andaba por la calle. Sentía que se movía entre amigos en un mundo nuevo y espacioso. La gente de Oriente Medio, especialmente, le parecía muy exótica. Pero trataba de no mirar demasiado.


       


      Conspicua bajo su sombrilla, Pei Xing caminó por las calles de Bankstown para tomar uno de los primeros trenes de la mañana. Mirando los letreros de las tiendas comprobó lo bella que era la caligrafía árabe, tan diferente de los ideogramas chinos y de las traducciones al inglés. Una sucesión de ondas y puntos cursivos y guiones precisos como banderas. Evocaba la Meca y las ventanas ojivales y los espacios que puede contener una mezquita. ¿Cómo se vería la palabra “nieve” en caligrafía árabe? ¿Cómo escribirían la palabra “nieve” los pueblos del desierto? ¿La imaginarían como arena en vuelo?


      Más de una vez Pei Xing había pensado que le gustaría estudiar árabe para poder mantener conversaciones fluidas con sus vecinos y charlar con los niños pequeños que jugaban en los rellanos de las escaleras de su feo edificio de departamentos. Podría dirigirse a las mujeres de cabezas cubiertas y preguntarles qué pensaban de este lugar, y dónde trabajaban, y qué tipo de alimento comían y cómo lo preparaban. Su hijo Jimmy había intentado convencerla de mudarse al suburbio de Ashfield, a la gran comunidad china donde él vivía. Pero a Pei Xing le gustaba más aquí, cerca de la Western Sydney University. Aquí podía trabajar enseñando su propia lengua y algún día, quizás, podría estudiar árabe.


       


      El señor Nguyen estaba instalado en su cabina de vidrio en la estación de trenes. Ignorando las máquinas expendedoras de boletos, robots de una era futura infortunadamente cuadrada, Pei Xing prefería a su amigo y su charla veloz.


      —¡Señora Chang!


      —¡Señor Nguyen! —Pei Xing cerró la sombrilla.


      —¿Quizás hace demasiado calor para usted?


      Era una pregunta retórica. En alguna ocasión, Pei Xing lo había provocado riéndose del pequeño ventilador a pila que el señor Nguyen se acercaba a la cara. Era de plástico color rosa pastel, con forma de cohete espacial. Le soplaba el flequillo hacia atrás, dejándolo como una reluciente aleta negra.


      —Ya parece australiano, señor Nguyen.


      —Poco a poco lo vamos consiguiendo —respondió él—. ¿El destino de siempre?


      El señor Nguyen sabía que, todos los sábados, Pei Xing hacía el largo viaje desde su casa hasta el Muelle Circular y desde allí a la costa norte para encontrarse con alguien de su pasado. Era demasiado cortés para preguntar detalles: sabía reconocer la dignidad reticente y el hábito de privacidad de toda una vida. Una vez le dijo que le hacía acordar a una maestra de su infancia en Saigón y Pei Xing aceptó esa revelación como un regalo verbal: el recuerdo que ella le inspiraba estaba teñido de afecto.


      —El destino de siempre. Muelle Circular.


      El señor Nguyen se alisó la negra aleta del flequillo con coquetería inconsciente mientras imprimía el boleto.


       


      Esos intercambios simples sostenían a Pei Xing. La gente ponía demasiada poca fe en la conversación modesta, en lo que se sabía pero se callaba o era imposible de expresar. Pero había que honrar las oraciones breves, los gestos, incluso una sola palabra; esa era la trama de la civilidad, el contrato social básico. Uno podía morirse si le faltaba eso.


      El señor Nguyen no le recordaba a nadie en particular, pero su rostro era genéricamente amable y su tono solícito. ¿Cómo había terminado aquel hombre tan cordial e inteligente, encerrado entre horarios de trenes y pilas de monedas y billetes de baja denominación, en una cabina donde hasta el aire faltaba?


      La estación ferroviaria era ruidosa y tumultuosa, puro acero brutalista, los ecos de las voces potenciados por la severa acústica de los espacios tubulares. Volaba basura sobre los andenes, un cartón de papas fritas de McDonald’s, una lata de aluminio tintineante. Sin titubear, Pei Xing levantó ambos objetos y los depositó en un canasto metálico que colgaba de un poste. Los pasajeros que esperaban la llegada del tren la miraron con una mezcla de sospecha e incomprensión vacua.


       


      El tren procedente de Liverpool entró en la estación aminorando su rugido, haciendo chirriar los frenos hasta detenerse. Cuando Pei Xing subió a bordo, algo que había persistido como fragmento desde primera hora de la mañana regresó como imagen completa.


      Una vez había ido a buscar a su padre a su escritorio, pero no estaba allí. Lo encontró fumando acostado en la cama, con el cenicero haciendo equilibrio sobre el pecho. Perdido en sus pensamientos, mirando el cielorraso. Del gramófono salía una música emotiva, con trompetas quejumbrosas. La luz era amarilla, siempre era amarilla en el dormitorio de sus padres. La imagen del gran hombre descansando, el pequeño cenicero de lata azul esmaltada subiendo y bajando al ritmo de su respiración. El cigarrillo, Great China, colgando entre los dedos. Pei Xing quedó cautivada por la quietud y la solemnidad del momento; la fascinaba saber que su padre no la había visto, disfrutaba de su autosuficiencia contemplativa, de esa mezcla de soledad y distancia que implicaba el hecho de estar espiando.


      Los niños se dicen a sí mismos las cosas con un admirable poder de síntesis; en ese instante Pei Xing se dijo: “Amo a mi padre”.


      Tal vez hubiera más amor en las imágenes que en las palabras. Pei Xing no tenía un recuerdo de su padre hablándole aquella vez, o advirtiendo su presencia. Era un momento mudo, recogido, enteramente suyo.


       


      Dos muchachos vestidos con canguros a pesar del calor se sentaron frente a Pei Xing y empezaron a hablar a los gritos. Uno tenía un estampado de calaveras en el canguro de polar; el otro se había tatuado un carácter chino, destino, apenas visible en el cuello. No dejaba de ser raro que tatuarse esos caracteres fuera moda entre los jóvenes. Decoración en chino. Chino sin contenido. Pei Xing miró por la ventana y vio alejarse los edificios de Bankstown.


       


      Su padre, Chang Yong, había conocido a su madre, Nan Anyi, en Londres en 1935. Él estaba haciendo el doctorado en Literatura Inglesa en Birkbeck College, ella era estudiante de piano en la Royal Academy. Se conocieron a través de un amigo común, Wu Xingfu, uno de esos expatriados pletóricos de energía para quienes vincularse con otros era un deber excitante y esencial; siempre estaba organizando encuentros en pubs y picnics en parques. Los londinenses observaban a la variopinta multitud de estudiantes chinos sin mostrar la menor curiosidad por conocer sus historias, pero también —al menos eso sentían ellos— opacamente hostiles a su presencia.


      Chang Yong tenía una cámara Box Brownie, su posesión más preciada, con la que tomó una serie de fotos cursis del grupo posando delante de los grandes hitos de Londres: los leones de Trafalgar Square, los canteros de pensamientos en Hyde Park, las ornadas puertas del Palacio de Buckingham. Había una foto particularmente aberrante de Yong y Anyi junto a los guardias del palacio con sus morriones de piel de oso altos como columnas: parecían dos enanitos inocentes y embobados de placer. Habían alzado al unísono los mentones en dirección a Wu Xingfu cuando tomó la foto, y él debía estar arrodillado para poder mostrar el anormal tamaño de los guardias. Poco después llegó la foto oficial del casamiento, también tomada por Wu Xingfu y también fuera de foco. Los tortolitos parados en la escalinata del registro civil de Camden, los dos muy serios ahora, como mandaba la convención. Anyi vestía un traje entallado y su cabello, peinado como una caracola negra en neta melena ondulada, brillaba como si estuviera húmedo. Yong llevaba un elegante traje a rayas y un sombrero de fieltro voluntariamente achinado. Eran glamorosos y lo sabían. Las fotos le habían revelado a Pei Xing que sus padres se amaban, que Londres los había envalentonado, y que veían, en su matrimonio naciente, días ilimitados por venir.


       


      Ninguna de esas imágenes sobrevivió a la Revolución Cultural. Tampoco ninguno del grupo. Wu Xingfu, que tenía un doctorado de la London School of Economics, fue asesinado en los primeros días después de haber sido expulsado de la Beijing Normal University y denunciado como “derechista y revisionista endemoniado”. Hijo de la “clase terrateniente”, educado en el extranjero, tuvo poco y nada para decir en defensa propia. Su esposa, quien ejercía la medicina en la Peiping Union Medical College, que pasó a llamarse Hospital Antiimperialista  durante la Revolución, se suicidó pocos días después de enterarse de su muerte. Pei Xing había visto un artículo en el diario anunciando la rehabilitación póstuma de Wu Xingfu bajo el régimen de Deng Xiao Ping, durante las largas semanas y meses que había leído hasta el cansancio las listas buscando alguna noticia de sus padres. Leía atentamente los nombres de los muertos, con piedad filial. Su miedo más grande era tener que buscar para siempre, con el más extremo cuidado, sin encontrarlos jamás.


      Al fin, los nombres de sus padres aparecieron. En lo primero que pensó Pei Xing fue en sí misma: ya no era “una enemiga política” y podría salir del país. Chang Yong y Chang Anyi fueron rehabilitados veintidós años después de su muerte. Sus nombres aparecieron en una lista en el periódico, en la columna de resurrecciones políticas, seguidos de una carta formal de la Oficina de Seguridad Pública.


      Pei Xing no sintió nada cuando lo leyó. Solicitó la devolución de su propiedad y sus posesiones y recibió a cambio una pequeña suma de dinero. Entonces le escribió a su hermano en Australia preguntándole si estaría dispuesto a recibirla. Cuando fue a la oficina en Xujiahui para conseguir los papeles para ella y su hijo, no le resultó nada fácil hablar de “reunión familiar” sin delatar su entusiasmo. El oficial sentado detrás del escritorio, un hombre flaco como un junco con cara de durazno seco, anotó su fecha de nacimiento —26 de diciembre, día del cumpleaños de Mao—, enarcó una ceja y sonrió. Pei Xing estaba acostumbrada a escuchar comentarios sobre su auspiciosa fecha de nacimiento. Pero el oficial no dijo nada. Firmó los papeles. Se los entregó. Pei Xing salió bruscamente de la oficina, ni siquiera se detuvo para agradecerle.


       


      Una parte de Doctor Zhivago está llena de nieve. Zhivago viaja con su esposa, Tonya, en el vagón de carga de un tren, y el viaje es notable porque la nevada les impide continuar e invade el pensamiento del héroe a través de una serie de metáforas. Al principio los copos de nieve son livianos, plumosos, pero después se espesan hasta formar un telón blanco, ancho como una calle, que desciende lentamente, como flotando. La nieve es un torbellino de fuego en el farol de la locomotora. La nieve cubre la tierra como un niño se arropa en su catre, la cabeza bajo el edredón. Y sobre todo la parte que le había leído su padre. Zhivago está acostado en el tren detenido y escucha un sonido de cascada, y de golpe se da cuenta de que la primavera está en el aire; la primavera, cuando los copos de nieve se ponen negros al caer a la tierra.


      El poeta piensa: transparente, negroblancuzca, de dulce aroma, sobre el cerezo aliso.


      Pei Xing recordaba esa frase porque su padre se la había enseñado como si fuera un poema después de explicarle la traducción de la palabra “nieve”. Cuando se sentía afligida recitaba: transparente, negroblancuzca, de dulce aroma, sobre el cerezo aliso. Había tantas —en su mayoría improbables— palabras para la nieve... La melodía de esa frase alimentaba misteriosamente a Pei Xing, y la sostenía.


       


      Pei Xing no sentía aflicción aquí y ahora. Solo ese recuerdo espontáneo, y los suburbios de Sídney que iban quedando atrás. Decir que lo que se veía desde el tren era hermoso habría sido faltar a la verdad. Los fondos de las casas con las cercas destartaladas, la maraña de cables, los grafitis: atisbos de la deriva de las vidas hipotecadas. Esqueletos herrumbrosos de automóviles y entreveros de malezas rodeando montañas de basura, el verdor disoluto de los exuberantes páramos urbanos. El tren pasó zumbando junto a un carro de supermercado que, arrojado patas arriba con rapidez culposa en una zanja, daba la impresión de ser una jaula. Más grafitis, más mensajes garabateados confusos e ilegibles. Un hombre joven quizás, un joven audaz, había trepado alambrados de púas por la noche para dejar su impronta —la marca de su ego— en la ciudad y hacerla suya con una firma elegante.


      Por lo general, Pei Xing no disfrutaba del viaje en tren y casi siempre se concentraba en la lectura. Pero le agradaba el movimiento. Le gustaba la sensación de estar avanzando.


      * * *


      Catherine Healy despertó esa mañana a una luz cegadora. Ah, estar en una ciudad tan luminosa. Una ciudad tan brillante. Salió al pequeño balcón y se dejó envolver por el aire cálido, de cara al sol. Nunca había una luz como esta en Dublín. Ni siquiera los días más soleados.


      Catherine se había despertado cerca de las ocho en el departamento en Darlinghurst, ahora oscurecido por la sombra que proyectaba el gigantesco cartel de Coca-Cola. Desde allí podía ver parte de William Street, la calle que llevaba directo a la ciudad, pero ni hablar de tener vista al puerto. Y en Sídney todo el mundo preguntaba: ¿tiene vista al puerto?


      Quería llamar a Luc solo para decirle: ¡aquí sí que brilla el sol! Y cuando oscurece tengo el cartel publicitario, kitsch y pasado de moda, una pared fluorescente de franjas carmín intermitentes y letras blancas enruladas, como salido de una típica película norteamericana dirigida por Altman... Y se ve desde varios kilómetros a la redonda, es mi propio hito personal, mi propia publicidad eléctrica... Quién lo hubiera dicho, ¿no? Una chica de la Torre Pearse, una chica de Ballymun...


       


      El aire apestaba a humo diesel y hedor a nafta y se oía el rugido del tráfico que subía y bajaba la cuesta de William Street, hacia y desde el centro de la ciudad. Hacía solo dos semanas que Catherine estaba en Sídney y su alojamiento era prestado y temporario. Alguien del periódico donde trabajaba le había propuesto cuidar su departamento durante un tiempo a cambio de vivienda, pero pronto tendría que empezar a buscarse un lugar propio. Mientras tanto, disfrutaba de esa versión falsa de campamento: vivir entre muebles y chucherías ajenos, con la ropa de otro colgada en el ropero. Era como estar de vacaciones, o como un sueño, una situación que le permitía sentirse abierta a todo y sin compromisos. Cuando pensaba en sus cuatro hermanas y su madre allá en Dublín, y en su querido hermano muerto Brendan, que en paz descanse, se convencía de que era la única libre de la familia. La única que había escapado.


      Catherine se levantó, se dio una ducha y se puso un vestido suelto color índigo por la cabeza. Tras una breve y escrutadora mirada al espejo, decidió no pintarse los labios. Tomaría el desayuno en Macleay Street y luego iría caminando a la estación ferroviaria. Visitaría el Muelle Circular, sería una turista de sábado, compraría bronceador.


       


      Tomó un vaso de leche de soja y picoteó una medialuna que se deshacía en hojuelas junto a una fuente que parecía un diente de león: una esfera de agua impetuosa, ruidosa y extravagante. El mozo de pantalones negros y rastas tenía un estilo alegre y casual, y la clientela estaba compuesta principalmente por parejas de aspecto agradable, en su mayoría jóvenes, de esas que empiezan el día en el gimnasio o caminando rápido acompañadas por un perro minúsculo. Ropa de correr, colas de caballo, gorras con visera: esa tribu estaba en todas partes, en Ranelagh y Rathgar, en Camden y Notting Hill, en Potts Point bajo el sol con los periódicos del sábado bajo el brazo.


      Cómodamente sentada y sin apuro, Catherine reflexionó sobre su buena suerte, como si alguna parte de ella pensara que en realidad no la merecía, como si hubiera ganado la lotería, como si el más puro azar la hubiera vuelto instantáneamente rica. Disfrutaba del clima asombroso y de la naturaleza de su libertad. ¿Todos los migrantes sentirían lo mismo? A pesar de lo mucho que quedaba atrás, de la familia perdida, del país perdido, existía la sensación de que un cielo nuevo podía arrojar una luz reveladora. La fuente centelleó a su lado y Catherine resolvió que era un objeto digno de contemplación. A su madre le habría encantado. Y a Mary. Y a Philomena. Y a Claire. Y a Ruthy. Especialmente a Ruthy. Y a Brendan también, antes de que el accidente se lo llevara y fuera a dar con sus bellos huesos, antes de tiempo, en el cementerio de Glasnevin.


      Catherine sintió una nostalgia pasajera de las papas y el bizcochuelo, vio prolongarse ante sus ojos el fantasmal camino de circunvalación, una desolación gris surcada por camiones demasiado grandes, transportando quién sabe qué bajo la lluvia resbaladiza y los vidrios empañados.


       


      El hombre que estaba sentado más cerca de ella abrió el diario y Catherine aprovechó para leer los titulares. Otro bombardeo en algún lugar. Eso era lo único que sabía, que siempre había bombardeos. El día de su cumpleaños número diez, 12 de octubre de 1984, el IRA había bombardeado el Grand Hotel en Brighton con la esperanza de asesinar a Margaret Thatcher. A partir de entonces su cumpleaños había quedado vinculado a perpetuidad con esa historia, usurpado por la política y los hombres y la mierda absoluta del maldito atentado. Durante días monopolizó la primera plana de los periódicos y las pantallas de los televisores: cinco muertos; por supuesto que no podía compararse con lo de Irak ahora, pero Catherine descubrió entonces cuánto hubiera deseado que su cumpleaños no significara nada en el gran plan del mundo.


       


      Ya era bastante malo ser la segunda de cinco hermanas, contando de menor a mayor; siempre se sentía avasallada por las decisiones de las otras. Pero a partir de ese día empezó a pensar en la política irlandesa, a contarse una historia distinta de la que cantaba When Irish Eyes Are Smiling. Brendan y ella, que eran muy cercanos aunque él le llevaba cinco años, pasaban horas imaginando la muerte de Margaret Thatcher el día de su cumpleaños y reflexionando como adultos sobre el sentido de la vida.


      Pocos meses antes Brendan había marchado contra la visita del presidente Reagan a Ballyporeen. Catherine fue la única que defendió a su hermano en la mesa familiar, aunque en realidad no entendía de qué se trataba la manifestación. Mamá estampó el cucharón de la sopa contra el mantel y dijo “¡En mi casa no se habla de política!”.  Y Papá siguió mudo, comiendo sus garbanzos, y todas las otras se rieron de los nervios.


      Cuando estaba de mejor humor, Mamá decía que Brendan y Catherine eran los serios, los inteligentes de la familia. Brendan había salido por la televisión gritando a pleno pulmón con otros chiquilines en O’Connell Street, dando un espectáculo lamentable y buscando fama. Gritaba que Reagan era un belicista y era un perverso de mierda y que sumiría al mundo en una Guerra de las Galaxias matando inocentes al azar desde el cielo. Catherine estaba excitadísima de verlo allí, en el medio de la calle, revolucionando el centro de Dublín. Tuvo un flash de imágenes familiares de la ciudad, la cara de Brendan en primer plano, flotando en una multitud que abría y cerraba sus bocas al unísono.


      Su hermano mayor, tan querible, y con el don de la palabra.


      Unos días después, Brendan le había mostrado una noticia en el diario que decía que Reagan le había regalado un pisapapeles al presidente de Irlanda: eso le daba risa. Parodió la entrega del obsequio, burlándose con incompetente acento norteamericano del peso que se necesitaba para aplastar los irritantes documentos de estado. Catherine tuvo que hacerlo callar cuando su risa se volvió histérica... Si no se calmaba, Mamá vendría a averiguar qué era lo que les resultaba tan gracioso.


      Pero había sido uno de esos momentos maravillosos en los que, reconociendo su complicidad, juntaban los cuerpos y decidían sin palabras y al instante, con amor fraterno y aprehensión del futuro compartido, que formaban un buen equipo.


       


      La gente parecía contenta y relajada en las calles de Sídney. Tal vez fuera obra del sol. Tal vez los tristes estuvieran escondidos. Catherine pensó en las madres de catorce años que pedían limosna al final del puente O’Connell, con sus bebés pálidos y flacuchos acurrucados en el regazo, y decidió que en Sídney no había nada como eso, no había chicas arruinadas antes de tiempo, al menos no de una manera tan obvia, no sentadas donde todo el mundo pudiera verlas, ofreciendo a la mirada ajena el lamentable espectáculo de sus vidas penosas. No había esposas exhaustas con surcos verticales entre los ojos, paradas bajo la lluvia fría que caía oblicua en la puerta de Dunnes Stores, quejándose de lo que habían comprado. Tampoco estaban los grandes triunfadores de la tecnología de la información, recorriendo la ciudad en automóviles europeos último modelo, ni los hombres rudos de cabezas afeitadas y camperas de cuero con esa bravuconería típica del sur de Dublín.


      Catherine se dio cuenta de que extrañaba su casa. Aunque vivía en Londres desde los veintidós años, Dublín, a la que visitaba anualmente, continuaba siendo su vara de comparación hacia abajo. Había dejado Irlanda inmediatamente después del asesinato de la periodista de investigación Veronica Guerin, que terminó de convencerla de que sería mejor ejercer el periodismo en el extranjero. Pero, aquí y ahora, todavía hacía comparaciones con su ciudad natal. Siempre había sido la mejor de su clase en la Holy Spirit School, igual que Brendan en la Holy Cross, y en algún momento cercano a su cumpleaños número diez ambos habían tenido la certeza de que algún día se marcharían para siempre de allí. Catherine vivía esperando el día en que tomaría el ferry en Dún Laoghaire y se alejaría flotando sobre el agua. Lejos de sus enredadoras y entrometidas hermanas y de la miseria de Ballymun; lejos de la tristeza de Dublín, que no era como ninguna otra; lejos del camino de circunvalación que los estrangulaba y los confinaba. A la sucia Londres, como resultó ser. La ciudad del pecado, así la llamaba Mamá. La ciudad del pecado. Pero tenía que ser mejor, mucho mejor que la deprimente Ballymun. De eso estaban seguros.


       


      Catherine pidió un segundo café. La fuente diente de león era absolutamente cautivante. Blancos ibis de picos negros curvos largos como guadañas, y panzas grandes, como de hombres viejos, chapoteaban en los charcos que se formaban bajo la fuente, haciendo caso omiso de los clientes del café y los compradores compulsivos que pasaban. Uno podría patearlos como pelotas de fútbol si se le antojara, dado que apenas se encogían cuando las piernas humanas les pasaban rozando.


      Dos jóvenes viajeras, probablemente oriundas de Suecia —chicas rubias de pantalones cortos reveladores, piernas bronceadas y modales exclamatorios—, se turnaron para sacarse fotos delante del diente de león. Despreocupadas, esa era la palabra. Probablemente sus padres eran ejecutivos de la Volvo o vivían de la renta de sus propiedades en Islandia y ahora estaban de vacaciones en un yate, navegando por un fiordo centelleante, comunicándose muy de tanto en tanto y solo con mediación electrónica. Pero Catherine arrastraba su pasado y su familia con ella. Siempre la andaban rondando. Pensaba con frecuencia en ellos, con una especie de preocupación apremiante, culposa. Sobre todo pensaba en Brendan, aunque ya no estaba en este mundo. Para Catherine era un enigma la potencia con que continúan presentes los muertos, el espacio que ocupan esos cuerpos que ya no están. Brendan estaba atrapado en los átomos de Catherine y en los pliegues de su cerebro, se había inflitrado de algún modo, como esa humedad que penetra en las habitaciones gélidas de los departamentos viejos y hediondos de Dublín, dejando manchones como flores y vetas que no conducen a ninguna parte.


      Decidió llamar pronto a su madre, o quizás enviarle una postal de la Ópera. O del Puente del Puerto de Sídney, o de Bondi Beach, o de un simpático canguro pegando un salto aerodinámico. Piedad filial, así lo llamaría el padre Maroney. Hija responsable.


       


      El sábado anterior, su primer sábado en el nuevo mundo del sur, Catherine había nadado en el océano. En vez de abalanzarse a visitar monumentos, decidió regalarse unas pequeñas vacaciones y disfrutar del calor. Vio niños saltando en las olas y adoradores del sol exhibiendo sus cuerpos marrones, desparramados con toda naturalidad sobre el arco de luna nueva de Bondi Beach. Había sido un día bañado en luz, bastante parecido al de hoy, y el sonido del mar rompiendo en la orilla no se parecía en nada al de Irlanda: un splash festivo cuando el agua formaba una curva de espuma para luego dispersarse, un músculo azul distendiéndose, un cuerpo amplio y espacioso donde se podía descansar. Se preguntaba si los hombres exprimentarían así el sexo: si tendrían esa sensación de ser rodeados, contenidos y luego arrojados jadeantes a otro lugar.


      Catherine estaba segura de que a Luc le encantaría Bondi Beach. La carne humana y el misterio de la inmersión en el agua, el propio cuerpo boyando, las corrientes, la excitación infantil de una ola que rompe.


      Había visto a bodysurfers volar boca abajo en el rulo de una ola, siguiendo el filo del agua, las cabezas bajo un sombrero de espuma. Empujados hacia la playa por un gran remolino. Había visto niños de menos de ocho años volar veloces hacia ella sobre tablas azules. Acostados boca abajo y asomando las cabezas como tortugas, sonriéndole al pasar. Todos los rostros eran radiantes; todos estaban relucientes y llenos de vida.


      Y había visto a una mujer de su edad nadando en línea recta hacia el horizonte con brazadas seguras y rítmicas. Tuvo un rapto de envidia: poder nadar así. Y un momento de terror. Alejarse tanto, empujar el cuerpo hacia la lejanía. Recostada en la arena caliente, resolvió tomar clases de natación. Algún día, ella sería esa mujer que se interna en el océano, en una especie de viaje iniciático.


       


      En el verano siguiente al acuerdo político entre Catherine y Brendan, su madre los llevó a Ballinspittle a ver la Madonna moviente. A las otras no, solo a ellos dos. Necesitaban un milagro que los hiciera retomar la buena senda, decía Mamá.


      Los niños del pueblo habían visto a la imagen de María abrir y cerrar los ojos y mover apenas las manos, y su fervor y su testimonio atraían peregrinos a millares. En toda Irlanda se empezó a hablar de esta maravilla, y después en todo el mundo. Algunos decían que Nuestra Señora había dado un paso bajo un diamante de luz blanca, radiante de gracia; otros que había asentido o parpadeado o ladeado mínimamente la cabeza para dar un mensaje corpóreo a los fieles. El Espíritu Santo estaba entre ellos, solo había que atestiguarlo.


      Un nublado día de julio, Mamá, Catherine y Brendan subieron a un ómnibus alquilado lleno de monjas que los llevaría al milagro en el condado de Cork. Brendan y Catherine se sentaron juntos en el último asiento, molestos con el viaje y saltando con cada bache del camino, sorprendidos por el ruidoso parloteo de las monjas, que hablaban en voz muy alta, y por sus temas de conversación. Mamá se sentó adelante con una vieja urraca, mostrando una actitud particularmente piadosa. El viaje duró una eternidad.


      Cuando llegaron a Ballinspittle encontraron el lugar invadido. “Todos los idiotas de Irlanda juntos”, murmuró Brendan; “todos los pobres locos sueltos”. Había peregrinos por todas partes, salían en cascadas de los autos y los ómnibus. Los altavoces públicos, estratégicamente posicionados, emitían unánimes plegarias con interferencias de sonido. Había puestos de venta de objetos sagrados de plástico y baños precarios instalados en la base de la gruta. La Virgen María era decepcionante, la verdad sea dicha. La imagen de cemento, circundada por once lamparitas que simulaban la aureola, se erguía plácida y serena en su pequeña gruta, a seis metros de altura, y parecía obstinadamente dispuesta a no moverse ni un milímetro. Catherine y Brendan se pararon donde les dijeron que lo hicieran y alzaron la vista hacia la imagen. Pero nada se movió. Permanecieron inmóviles horas y horas, con Mamá también mirando, y siguieron allí parados incluso cuando empezó a llover y todos los demás corrieron a refugiarse.


      —Requiere paciencia —dijo Mamá—. Hay que tener paciencia para ver lo que es verdadero en este mundo.


      Mamá compró un pequeño llavero de recuerdo para cada uno y un poco de agua bendita de Lourdes para la abuela, y también una medalla con el rostro de María, pero sus hijos veían a las claras que estaba profundamente decepcionada.


      —No fuimos con el espíritu adecuado —dijo suavemente—. Nuestros corazones no estaban abiertos.


      Catherine la abrazó deseando de corazón, por el bien de su madre, que la Virgen hubiera bailado la giga y bendecido a todos con un estridente gañido. O mejor aún, que solo hubiera levantado su blanca mano en un gesto silencioso como hacen los sacerdotes; ese gesto sereno y calmo y fácil de comprender —un poco penoso al final, cuando arrastraban los pies— de la santa misa. Solo eso: el simple, directo, amoroso código de la mano. Con eso habría bastado. Habría tenido sentido para su madre.


      Mamá le devolvió el abrazo. Fue un raro instante de concordia.


      Brendan también sintió pena por ella.


      —Fui yo —dijo dócilmente—. Yo lo eché todo a perder.


      Miró a Catherine como para mostrar que su madre le importaba, pero ella sabía de su sarcasmo y su ateísmo y sabía que creía que Mamá era una pobre crédula que había malgastado su dinero. Y amó todavía más a su hermano por fingir así, por intentar consolar a su madre. Y porque le importaba lo que podía pensar su hermanita.


       


      Esa noche Catherine vio a sus padres compartir una pequeña copa de jerez: otra señal de que las cosas andaban mal en el mundo. Enfermedades, duelos, solo en esas ocasiones se bebía jerez. Sus padres hablaban entre ellos en voz muy baja. Papá fumaba un cigarrillo. Catherine sabía que su madre le estaba hablando del viaje y de las monjas. Le estaba contando sobre la aureola de bajo voltaje y los puestos que vendían baratijas, intentando reagrupar los detalles para armar una buena historia. Papá asentía, serio. Bajo la luz amarilla de la cocina sus padres compartían un viaje que no podían pagar, entraban al círculo limitado de su propia experiencia sin haber salido jamás de Irlanda y habiendo viajado poco y nada fuera de Dublín.


      Solo con el correr de los años Catherine se dio cuenta de lo importante que había sido aquel evento para su madre: viajar con otras almas para compartir el acto de ser testigos de un milagro, ver su credulidad multiplicada en otros fieles, todos mirando al mismo tiempo en la misma dirección, todos esperando una confirmación a escala épica y un abanico de luz bajando desde el cielo. Poco después Mamá empezó a hablar seguido de Ballinspittle y poco a poco la sensación de fracaso se disipó y fue reemplazada por un relato de esperanza comunitaria y por el ferviente deseo de ver algo que no fuera la televisión. Su tono era solemne como un rezo: “Ah, tendrías que haberlos visto, todos mirando al mismo lugar, todos los ojos puestos en la cara de la Virgen, y el amor. Incluso cuando se largó a llover nos quedamos todos ahí parados, juntos, esperando pacientemente, pacientemente esperando su señal sagrada bajo la lluvia”.


      Después de Ballinspittle, Catherine y Brendan se volvieron inseparables. Ballinspittle dejó en claro para todos que eran idénticos, como dos gotas de agua. Sus hermanas mayores dejaron de molestarla, satisfechas por haber comprobado que Catherine era rara. La más chica, Ruthy, de solo siete años, estaba convencida de que su hermana era especial porque la habían llevado a ver la estatua. Catherine le había dado a Ruthy el llavero de la Madonna moviente y la complacía ver cuánto lo atesoraba. Mamá parecía tan preocupada como siempre pero practicaba una indulgencia mesurada, aparentemente resignada. Catherine sentía su renuncia como una especie de alivio: ahora estaba liberada de una carrera de autoentendimiento.


       


      Pagó la cuenta y se fue. La fuente diente de león resplandecía. Catherine se detuvo a mirarla. Un objeto de los años sesenta indudablemente, cuando en las ciudades modernistas brotaban fuentes de agua por todas partes, como queriendo atenuar las crudas formas cuadradas y las fachadas feas de los edificios, con nostalgia de una naturaleza genuina y reemplazable. El acuático diente de león se erguía solitario, un monumento quizás. No exactamente bello, pero sí fluctuante, liviano, luminoso y de una extraña sensualidad. Algo en la caída de las delicadas gotas de agua evocaba oblicuamente la nieve, y la nieve siempre le recordaba el relato que a Brendan le gustaba más que ningún otro.


      Catherine había leído algo de Los muertos,  de James Joyce, en el funeral de Brendan. Parada frente al ataúd, delante de todos, Mamá llorando a mares, sus hermanas apretando sus pañuelos y el sacerdote cirniéndose reprobador sobre sus espaldas, había leído el último párrafo del relato de James Joyce. Los deudos reunidos en Nuestra Señora de las Victorias parecían distraídos y confundidos. Algunos pensaban que había que estar loca para leer una cosa así, pura verborragia grosera, irrespetuosa e indudablemente antirreligiosa; pero era lo que Brendan conocía, su mundo literario, lo que de verdad le habría gustado escuchar. ¿Y cómo sonaría, ahora, la parte de la nieve cayendo unánime, cayendo sobre toda Irlanda? ¿Sobre las planicies, sobre los cerros, sobre las olas del oscuro Shannon, sobre el cementerio donde el bello joven yacía enterrado? Y ese tipo, Gabriel se llamaba, mirando por la ventana:


      
        Su alma caía lenta en la duermevela oyendo caer la nieve lánguidamente sobre el universo y caer lánguidamente, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.

      


      Sobre todos los vivos y los muertos. Así la perseguía Brendan, visitándola cuando menos lo esperaba, cayéndole encima como si cayera del cielo, desdibujando sus contornos. Catherine podía estar saliendo de un café de buen humor y recordar su funeral, podía estar caminando bajo el sol en cualquier otro país, yendo a la Ópera de Sídney o deseando haberle escrito a su madre y pensar, súbita e irresistiblemente, en la presencia íntima de la nieve.
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      Esa conexión especial entre ambos había empezado cuando los dos tenían nueve años y vieron al padre de Ellie con el hacha. Bajo la sombra del pimiento, la levantó muy alto y la dejó caer, con un golpe sordo, sobre una gallina blanca y flaca a la que había atado con una sola vuelta de soga a la tabla de picar. Tal vez Papá no confiaba en su puntería o temía que la gallina escapara aleteando. Pero en el acto mismo no hubo ningún indicio de inseguridad o preocupación; solo una irreprochable gravedad y la caída veloz de la hoja.


      Apenas unos segundos antes, la gallina condenada estaba haciendo un sonido como si no pudiera tragar, un gemido ahogado, inerte, salvo por el ojo nervioso que pasaba de una cosa a otra. Ellie la veía parpadear y volver a parpadear y se preguntaba si las gallinas tendrían pensamientos o recuerdos, si escucharían canciones en sus pequeñas cabezas como le pasaba a ella. Apretó con fuerza la mano de James, atrayéndolo hacia sí. Parecía tenso y asustado bajo la luz verde oliva del jardín de atrás. La cara chupada, la boca firme, los ojos marrones húmedos y repentinamente enormes. Arriba, en el cielo, sobrevolaban algunas nubes, el viento, un pájaro solitario.


      Entonces cayó la hoja del hacha. La cabeza de la gallina también cayó —en realidad, eso no fue para tanto—, pero cuando su padre desató el cuerpo decapitado ocurrió algo abominable. El cuerpo se retorció un poco, corcoveó, se irguió, y luego se alejó a los tropezones en una carrera agónica y sin rumbo. James se reía, pero estaba aterrado. Cuando la gallina decapitada pasó corriendo a su lado, se agachó y la atajó entre sus brazos. La estrechó con fuerza para inmovilizarla, para que el cuerpo todavía vivo muriera. Sus ojos suplicaban —¿qué, a quién?— y estaban llenos de lágrimas. Ellie escuchó su propia respiración agitada y supo que el tiempo estaba tomando forma, siguiendo un cauce como hace el agua, contorneando la cara de James y su desesperación abrasadora.


      Cuando el padre de Ellie le arrancó la gallina de los brazos, la camisa de James quedó manchada de sangre. James estaba temblando y se puso a llorar, y Ellie abrió sus brazos envolviéndolo dulcemente en su abrazo infantil. Ya entonces sabía, incluso con el corazón desbocado y todos los sentidos alertas, que ella era la más serena de los dos: la que, en el círculo de la matanza, podía mirar y no retroceder. También sabía que existía una brecha entre la vida y la muerte, un vigor remanente, una especie de búsqueda confusa.


      ¿Los humanos también buscaban así, corriendo estúpidamente en pos de lo que les faltaba? ¿Un cuerpo humano también correría? ¿Como loco, sin cabeza? Ellie estaba como poseída por esa idea, por su horror tonificante. Ya adulta pensaría que ese había sido su primer encuentro con la filosofía: el descubrimiento de una pregunta seductoramente desconcertante sobre el mundo. Pero, en la inmensa quietud del instante, había visto la respuesta en la cara de James: sí, decapitado y loco, un ser humano continuaría buscando.


       


      Ellie decidió ir caminando a la Central Station, tomar el tren al muelle y luego el ómnibus de regreso. Quería hacer la caminata cuesta abajo entre las multitudes del sábado, rastreando cafeterías y circulando con los periódicos, respondiendo al clima glorioso con ánimo afín. Las caras se eclipsaban frente a ella, se acercaban y se alejaban. Pensó en la percepción espontánea, intermitente que caracteriza a toda multitud; cómo, en la luz color champagne de la mañana, todos estaban presos en ese flujo radiante, encendiéndonse, apareciendo, pletóricos de energía. En el predio de la escuela primaria local estaban instalando un mercado y Ellie se paró a mirar a los puesteros que armaban sus mesas de caballetes e iban desenvolviendo y acomodando su mercadería. Bebían café en tazas de cartón y charlaban de cualquier cosa. Sería un día bueno. Incluso desde la vereda de enfrente se escuchaba el optimismo en sus voces. Pero Ellie seguía pensando en James a los nueve años, y también en ella, ensimismada. En realidad no le había importado su sufrimiento. Siempre le había gustado el drama.


       


      Su madre había aparecido de golpe para inspeccionar el desastre. “Maldita sea”, dijo. “¿Cómo se te ocurre, Charlie?”. Ellie percibió la sumisión inmediata de su padre ante el reproche de la esposa. Todavía sostenía la gallina por las patas, las plumas enchastradas de sangre, todo el asunto una salvajada feroz, la cabeza olvidada, ridícula, en el aserrín junto a la tabla de picar. Ellie lo vio pasar la carcasa de una mano a otra y limpiarse la mano izquierda en los pantalones, dejando una mancha tenue y grasienta. Sus padres intercambiaron algunas palabras y después su madre aferró a James por la muñeca y lo sacó arrastrándo de allí. Ellie miró a su madre de reojo y vio que ella también estaba manchada. Al abrazar a James se le había pintado el vestido de sangre de gallina. El estampado de sangre, el cielo, su padre con la gallina decapitada colgando de la mano. Una serie de imágenes para su memoria, para el futuro, para la conjetura desenfrenada u ociosa; una pequeña colección que reflejaba el error garrafal del momento, el miedo puro de James, y su propia, desvergonzada sensación de triunfo.


      En esta pausa radicaba la idea de una red de relaciones. Ellie registró con juicio seguro el alcance de sus afectos: los amaba a todos —amaba— a su madre, a su padre, a su amigo de la escuela James, todos atrapados en este drama de la gallina decapitada que no había hecho las cosas bien de una sola vez, como debía, solo quedarse allí tendida y morir.


       


      Ellie estaba en la cocina, con una blusa limpia de algodón. Se había acomodado el cabello detrás de las orejas y estaba sentada en silencio, observando, jugando con el ruedo de su pollera. James primero había estado de rodillas, vomitando en un balde de plástico, pero ahora lo habían sentado en una banqueta, todavía descompuesto, con un vaso de agua entre las manos. La madre de Ellie, inclinada sobre él, intentaba tranquilizarlo, susurraba palabras que Ellie no alcanzaba a oír. Seguramente serían las palabras adecuadas; su madre era buena para eso. Palabras tomadas del aire al azar —o al menos así parecía siempre— y colocadas en las frases correctas, en el orden correcto y pronunciadas con el tono correcto, como un truco, como un perro que sabe cuándo acariciarte con el hocico y cuándo no acercarse. Ellie reconocía el tono bajo de la voz y el divino consuelo que representaba. Pero James estaba frenético de tanto llorar y era casi inconsolable. Tenía la mirada vidriosa de un niño demasiado pequeño para la enormidad de lo que ha visto. Encorvado de hombros, no paraba de tiritar. La madre de Ellie metió la mano en una caja de pañuelos de papel y le acercó un grueso manojo con diseños florales.


      Al igual que James, Ellie era hija única. Siendo ya adulta se enteró de que la había precedido un hermano varón, muerto de leucemia infantil a los cuatro años. William se llamaba. Sus padres nunca hablaban de William, pero la devoción que le profesaban a Ellie era su legado fantasmal. La amaban por partida doble y su sola existencia les parecía un milagro. Ellie observaba los esfuerzos de su madre por calmar a James. Le había dado un bizcocho ovalado y él lo comía por los bordes, como el conejo de un cuento para niños, y se limpiaba las migas como una nenita, pensó ella con maldad, como una nenita que les tiene miedo a los gatos. Y poco a poco empezó a darse cuenta de dónde estaba James y de la molestia que había causado.


      Observando la escena, Ellie percibió el poder de su madre, esa manera que tenía de recomponer las cosas y los hechos con palabras; esa capacidad de colocar oraciones, cuidadosamente, como bálsamo sobre las heridas. Por fin su madre se enderezó. Levantó a James por las axilas, lo bajó de la banqueta y lo hizo parar derecho.


      “Ya es hora de volver a casa”, le dijo. Se quitó el delantal de cocina, lo dobló rápidamente y extendió el brazo, invitando a Ellie a acompañarlos. La luz de la cocina era amarilla pálida; siempre era amarilla en la cocina. Todas las cocinas del mundo, pensaba Ellie, son amarillas. James y su madre, los dos, tenían caras redondas y amarillas.


       


      Fueron caminando por el camino de grava de su pequeño pueblo a orillas del mar; pasaron por lo del señor Anderson, el panzón, que estaba afuera regando su jardín, apuntando la manguera de plástico hacia un lado y hacia otro como si fuera un juego privado o un emblema de su propia distracción; pasaron por lo de los Covich (que estaban divorciados) y los Halliday (que eran católicos) y los Malouf (que eran del Líbano, donde quiera que fuera eso); pasaron por el terreno vacío, tapizado de flores moradas de buglosa (Papá decía que esa planta podía matar a un caballo y a Ellie le parecía magníficamente peligrosa) y llegaron hasta el final de la calle, donde solo estaba la casa de James, las alfarjías sin reparar, a medio caer, con agujeros en el techo que dejaban entrar la lluvia (James se lo había contado), y más allá las dunas y el azul inefable del océano Índico. La casa tenía un aspecto miserable, ruinoso, como si estuviera atrapada en un proceso de descomposición que no afectaba a ninguna otra vivienda del barrio. A la galería le faltaban tablones y una de las barandas estaba rota; el techo, de color naranja furioso por el óxido, se estaba descascarando. Habían remendado toscamente una de las paredes laterales con una chapa acanalada. La chapa parecía un blíster así apoyada. A los pies del buzón crecía una planta de romero sorprendentemente vigorosa. Ellie vio a su madre arrancar una ramita con gesto ausente, frotar las hojas y olerse los dedos cuando pasó junto a la planta.


      Cuando la señora DeMello abrió la puerta, lo único que vio fue un relámpago rojo. Pegó un alarido y cayó de rodillas frente a su hijo; luego extendió los brazos y atrajo el cuerpo flacucho hacia su cara.


      “No está lastimado”, se apresuró a decir su madre. “Esa sangre no es de él”.


      Pero la señora DeMello canturreaba: “Oh Dio, Dio, Dio”.


      “La gallina”, agregó su madre, ofreciendo una explicación incomprensible. Pero la señora DeMello continuaba sin registrar la presencia de las visitas. Había enterrado la cara en el vientre de su hijo. Ellie no cabía en sí de entusiasmo al ver a un adulto tan descontrolado. Sentía una especie de placer culpable ante la visión de la señora DeMello llorando desconsolada, incluso antes de saber lo que había ocurrido, y los cambios de su cara, y James mirando al frente aturdido, desconcertado, desencajado, avergonzado por el despliegue de posesividad de su madre.


      “Los italianos son diferentes”, dijo después su madre. “Tienen pasiones”, agregó. Ellie pasaría varios años pensando en esas palabras.


      Pero en aquel momento le pareció deseable esa efusión sentimental. Que te abrazaran así de fuerte. Que un adulto se aferrara a tu cuerpo como si fueras el único que podría salvarlo. Ellie miró, por encima de la señora DeMello, el interior de la casa. Destartalada por fuera e impecablemente prolija y ordenada por dentro. Había carpetitas sobre todas las superficies, y adornos de plástico con forma de perros falderos y caballos dando brincos, y figuritas de otras épocas históricas con vestidos acampanados con ruedos de rígido encaje. Había un Jesús en la pared, mostrando su corazón color rosa chicle, y un viejo sillón de pana con una funda color crema tejida al croché. Ese espacio ruinoso era un compendio de rareza extranjera y exceso decorativo.


      “Oh Dio, Dio, Dio”, todavía canturreando. Todavía consternada.


      La señora DeMello se levantó de golpe, murmuró un rápido gracias bañado en lágrimas, empujó a James adentro y cerró de un portazo.


      “Bueno, yo nunca...”, dijo la madre de Ellie. “Con alguna gente, es imposible saber”.


      Cuando se iban, Ellie tironeó de la planta de romero y arrancó una ramita. La aplastó como había hecho su madre y aspiró el aroma.


      “Romero”, dijo su madre al pasar. “Romero para el recuerdo”.


       


      Después de ese episodio, James pasó tres años sin dirigirle la palabra a Ellie. Casi siempre andaba solo, pero durante un tiempo, cuando tenía once, solía juntarse con los chicos rudos y pendencieros: Col Harper, Kev Andrews y Blue. Ellie lo veía recurrir a su ingenio para entretenerlos y ni siquiera parpadear cuando le retorcían las muñecas o le pegaban puñetazos demoledores en el brazo. Les gustaba patear a los otros chicos detrás de las rodillas, para que se les aflojaran y cayeran hacia adelante y temieran ser molidos a patadas mientras estaban en el suelo. Durante un buen rato tuvo la sensación de verlos por todas partes: chicos flaquísimos de rasgos malvados, con remeras a rayas como sus corazones, pensaba Ellie, recordando las historietas cómicas en las que los prisioneros visten uniformes a rayas. Eran violentos y peleadores, una verdadera patota. Inventaban juegos de guerra y se disparaban unos a otros y morían rodando por el suelo, aferrándose el bajo vientre en un gesto de agonía gozosa, paródica. Tiraban piedras al techo de la señora Taylor y escapaban corriendo, muertos de risa, cuando la pobre vieja abría la puerta. Escupían en el suelo y miraban con orgullo sus gargajos. Eran impertinentes en el almacén y taciturnos en el aula; siempre andaban insultando entre dientes, planeando insurrecciones con miradas fulminantes.


      “¡Cagón!”, le gritaban al viejo alcohólico Merv, que yacía semiinconsciente en el parque que era solo maleza y pasto crecido y un alto y solitario monumento a la Primera Guerra Mundial. “¡Pedazo de pelotudo!”.


      Ellie le tenía lástima a Merv. Y como en su casa no estaban permitidas las malas palabras, aquellos insultos y la crueldad de los chicos y su temeridad la transportaban a una especie de epifanía, la elevaban girando al cielo.


      Pero también extrañaba a James. Hasta el episodio de la gallina y la fallida matanza había sido su mejor amigo. Ellie añoraba lo que había existido precariamente entre ellos, sobre todo los secretos: conversaciones y palabras y fantasías furtivas. Ellie sabía que James quería ser piloto de avión cuando fuera grande; para ver el mundo desde el cielo, decía, y cruzar océanos y llegar muy muy lejos, donde la gente era más interesante. Incluso podría visitar Italia, el país de sus padres, donde podría hablar en dialecto y ver el Coliseo de Roma. “Dos mil años de antigüedad, Ellie”, había murmurado. “Imaginate. Dos mil años”. James quería retroceder en el tiempo, encontrar otra historia. Ellie quería avanzar y ser estrella de cine, confesó soñadora; quería ser besada por hombres apuestos con sombrero que hablaran como hablan los norteamericanos. Sus ambiciones eran como cuentos que algún día podría llegar a vivir. Ellie pensó en una linterna, su rayo errático en la oscuridad brumosa, buscando el camino. Y en el sonido de sus propias pisadas de exploradora infantil.


      James había mirado detenidamente la cara de Ellie. Ella sabía que había visto sus pecas y las quemaduras de sol y su pelo castaño escaso y enmarañado, pero no se burló ni la denigró ni insinuó que su sueño sería imposible de cumplir. “Yo también voy a hablar norteamericano”, dijo acercándose un poco más, “y voy a volar a California o adonde sea, a China y a Checoslovaquia, y voy a mirar todo desde el cielo, desde muy alto. Y vos me vas a saludar, y yo te voy a ver y te voy a saludar también. Ese será nuestro código de espías, que nadie más conocerá”.


       


      Era extraordinario rendirse de esa manera a un recuerdo tan persuasivo. Recuperar su joven yo y hasta los menores detalles de un día de su vida.


      Ellie caminaba en trance, en un maremágnum de escenas reveladoras: el miedo farfullante de la señora DeMello que durante años, absurdamente, había denotado “pasión italiana”; el drama matrimonial de sus padres, uno sumiso, la otra fuerte; la visión de la cara de James, pura alarma y perpejlidad; y sobre todo la improbable densidad de esos momentos en los que hacía años que no pensaba: era un bizcocho ovalado el que mordisqueaba James; era la muerte de una gallina, horriblemente caótica, la que había destruido su amistad, y todo el desparramo de sangre, toda la suciedad irrevocable, y la reacción de desolación exagerada de James y su sensación de contaminación. Eran —¿de verdad sería así?— las paredes color mostaza de su cocina las que teñían de luz amarilla todo lo de aquella época, y la lista de nombres de sus vecinos la que teñía de afecto los recuerdos amarillentos. Y era el “Dio, Dio, Dio”, el canturreo terrible, el que irrumpía en esa mañana blanca y en el veloz presente.


       


      Ellie dobló a la izquierda en la esquina del galpón del Ejército de Salvación. La universidad estaba a su derecha, pasando el parque mal planificado. La ciudad, puro trajín y bullicio, se extendía al frente. Empezó a caminar cuesta abajo. Los automóviles, demasiado veloces, le pasaban raspando. Caminando a grandes zancadas, Ellie tomó conciencia de sus derivas mentales y decidió prestar más atención al lugar y al momento en que estaba. También se dio cuenta de que estaba tratando de no pensar en el sexo, de no dejarse definir por su cuerpo, de impedir que significara demasiado.


      La calle era un hervidero de gente. Ese verano todas las jóvenes exhibían un generoso escote y todos los jóvenes usaban remeras con logos. Amontonados en las veredas, se movían en manada. Ni sombra de mortalidad o de duda. Cuerpos llenos de vida pasaban a su lado como quien surfea. Ellie caminaba rápido. Aunque tenía todo el tiempo del mundo, sus piernas eran presa de un raro entusiasmo y tenía una sensación de expectativa: algo más grande que ella comandaba sus movimientos.


      * * *


      James se detuvo en medio de la multitud enloquecedora y miró a su alrededor. Estaba en la estación central del ferrocarril de Sídney y tenía que encontrar la línea al Muelle Circular. Había entrado por los arcos de piedra arenisca de Eddy Avenue, subido por la escalera mecánica y dado unas cuantas vueltas, pero estaba perdido.


      Era un lugar confuso. Había túneles en todas direcciones, pasajes azulejados con lúgubres connotaciones postatómicas y la siempre inquietante posibilidad de chocarse con cuerpos agazapados o mendigos o músicos callejeros con pedidos lastimosos, como había visto años atrás en el subterráneo de Londres. Había pasillos angostos, todos interconectados, que emergían a plataformas externas bajo una luz cegadora, y personas muy apuradas que sabían exactamente a dónde se dirigían.


      Leyó los letreros: Eastern Suburbs, Illawarra, Blacktown, North Shore, Olympic Park, Northern Line, Intercity Lines, Inner West... Era ese: ese lo llevaría al Muelle Circular.


      De la nada, pensó en dendritas y ganglios, en los diagramas que había visto cuando estudiaba medicina, todos esos conductos y redes corticales que constituyen nuestro misterioso sistema de cañerías y electricidad. Plexo coroideo: ¿por qué pensaba en ese término ahora? Acueductos del cerebro, canales y cavidades. Ya los había olvidado casi todos.


      Los estudiantes de primer año de medicina no solo embuten imágenes y nuevos imaginarios, sino también un vasto léxico exquisitamente arcano: del griego chorion, que significa membrana y del latín plexus, que significa nudo. Su maestro de anatomía, el profesor Heller, insistía en enseñarles las raíces griegas o latinas de las denominaciones; de esa manera, les decía, aprenderán la poesía del cuerpo. De modo que no eran simples vasos capilares, sino un nudo membranoso. Y la lingüística del cuerpo era parte integral de la asombrosa belleza de la medicina.


      Introducción a la anatomía del cerebro era su materia preferida. El profesor Heller, con sus bifocales y su grueso mostacho de mamífero marino, era su profesor favorito. Cuando les hicieron mirar por el microscopio una rodaja de cerebro teñida de color cereza, fue un momento sublime y singular en la vida de James. Los canales y montículos, los intrincados vericuetos, se ofrecían bajo la lente como un mundo enteramente nuevo. No se parecía a ningún otro órgano del cuerpo. Ningún otro era tan perfectamente complejo. James pensó que muy pocas personas habían visto una rodaja de cerebro, que los médicos tenían el privilegio de poder observar el lado oscuro de la luna del ser. Lo examinó milímetro a milímetro, olvidando que debía esclarecer algunas cuestiones, tal vez el propósito de la amígdala —aunque eso era fácil— o alguna otra utilidad o función más barroca y más difícil de recordar. Palabras eufónicas y rítmicas inundaban su mente: endorfina, seratonina, acetilcolina. Transmisor, receptor, mediador. Ese peculiarísimo colgajo de carne contenía una infinita cantidad de arreglos y desarreglos neurológicos.


      James trató de no pensar en su madre en el hospital, su razón confiscada, sus sentidos borrados, luchando contra la ventisca que asolaba su mente y que a ella le gustaba llamar “nieve”.


       


      Con su torpe entusiasmo de novato, James tropezó e hizo caer la pila de placas de vidrio. Vio aplastarse y mezclarse el vidrio y la materia gris cuando un estudiante sorprendido retrocedió y los pisó sin querer. James se arrodilló con su blanco guardapolvo y comenzó a limpiar el enchastre, pero lo sobrecogió una sensación de afrenta y un indicio de vulnerabilidad. Había luchado todo el año, no del todo exitosamente, para superar su aversión a la sangre, y ahora se enfrentaba a otra sustancia abruptamente amenazadora: puré de cerebro adobado con vidrio. Se apartó instintivamente, sin poder disimular el temblor de sus manos. Todos estaban mirando. El profesor Heller estaba mirando. James tenía miedo de cortarse y sumar su propia sangre a la horrenda mezcla.


      “Déjelo”, ordenó el profesor Heller. “Sally lo limpiará”.


      Sally era la ayudante de laboratorio que limpiaba después de que ellos se iban. Apareció de la nada y se puso a limpiar como si nada. Sally era la chica que se ocupaba de los cadáveres violáceos abiertos y pasaba el lampazo por el suelo para borrar los rastros líquidos viscosos que dejaban los estudiantes al retirarse. Se ocupaba de la materia non sancta: tejidos, músculos, huesos, restos humanos. Era una chica callada de cabello castaño rojizo y piel pecosa, los varones se burlaban de ella y la provocaban, las mujeres la ignoraban. James sentía, aunque no estaba dispuesto a admitirlo, una especie de afinidad furtiva con Sally. Fantaseaba con invitarla a tomar un café, o susurrarle algo al oído cuando pasara, o arrinconarla contra la pared y meterle las manos bajo la blusa.


      Inclinada sobre el desastre, Sally frotaba y limpiaba. James tuvo que apartarse. Había algo en esa situación que lo avergonzaba. Sintió que algo le subía por la garganta y, balbuceando un pretexto cualquiera, salió corriendo del laboratorio.


      Lo que lo perturbaba no era la muestra de cerebro aplastada, ni su torpeza y su ineptitud flagrantes, sino la evidencia de su precario dominio sobre las cosas. En pocos segundos había pasado del placer poético a la artimaña antipoética; había caído de la prodigiosa terminología de la ciencia médica a la muda huída y la excusa patética tartamudeada. Había fallado delante de Heller, el profesor a quien más quería impresionar. Había fracasado delante de Sally, a quien jamás le había dicho una palabra.


       


      James abandonó la universidad en las últimas semanas del año, justo antes de los exámenes finales. Alguna vez había querido ser artista, quizás una figura como Magritte, capaz de retratar con extravagancia surrealista las anomalías de la vida, capaz de representar lo ilógico como si fuera cotidiano. Ser artista sería como estar de vacaciones. Tendría una amante y un comportamiento altanero, casual. Usaría boina y bebería mezclas tóxicas hasta el exceso. Los clichés no le molestaban. Para James, oriundo de un pequeño pueblo de Australia Occidental, los clichés europeos de otra vida entrañaban una promesa de seducción.


      Después había querido ser médico, porque era inteligente —eso decían todos— y porque esa era la aspiración convencional de los jóvenes inteligentes. Había ganado una beca para ir a la universidad y la medicina le haría ganar respeto. Pero James jamás se había parado a pensar en los requerimientos de esa profesión. Al principio lo impactaban sus encuentros con las asquerosas entrañas color rubí y la sensación de que el cuerpo humano era perpetua presa del desorden. El peligro de cualquier organismo extraño amenazaba su magnificencia intrínseca. Su madre y su cúpula de nieve. La lista de enfermedades hereditarias y contagiosas. Todos esos pacientes que había visto, aleatoriamente damnificados y atacados con crueldad. Lo perseguía la imagen de un hombre joven, de unos cuarenta años como mucho, con síndrome de Fahr, una enfermedad neurológica degenerativa que lo hacía retorcerse y sacudirse. Edward se llamaba. Edward algo. Había visto a ese infortunado semejante —cuyos ganglios basales se estaban cubriendo de una corteza, cuyas células se estaban muriendo— en una de sus primeras visitas al hospital. Encorvado en su silla de ruedas, Edward le había sonreído, simulando equilibrio en su aflicción aguda. James no había podido soportarlo. Había desviado la mirada. Edward o algo así.


      Era como descubrir que el niño Magritte a orillas del río también tenía catorce años, la rara sensación de sentir desdibujarse las propias fronteras, como si la historia o las otras personas conllevaran una premonición, o una advertencia, o un oscuro significado compartido. Detrás de su pánico se escondía el espectro de una abrumadora soledad, pero también la certeza, allí y entonces, de que jamás sería médico. Edward o algo así.


       


      Por todo esto, el estudio de la medicina lo había sorprendido. El atractivo intelectual era algo que no había previsto. El cuerpo era más improbable y fabuloso de lo que había imaginado, y también más plausible, de una coherencia espléndida. Ya la química era asombrosa, por no mencionar la mecánica. Por todas partes surgían enigmas de diagnóstico y tratamiento. Una cosa tan simple como reir era fisiológicamente compleja. El profesor Heller les había dicho que los antiguos griegos tenían una palabra para los que nunca se reían: agelasti. En una o dos ocasiones, al ver a los estudiantes de primer año inclinados en triste contemplación sobre sus especímenes o sus libros, había suspirado “¡Ah, mis agelasti!”  sonsacándoles una risita nerviosa y sorprendida. “El bebé humano llora”, decía el profesor Heller, “aproximadamente cuatro mil veces durante los dos primeros años de su vida. ¡Basta de llanto, entonces!”. Y los estudiantes volvían a reirse: un temblor les sacudía las espaldas a manera de respuesta.


      Ese poder que tenía la comedia para convocar una respuesta colectiva siempre había asombrado a James. O las palabras, solo las palabras, uniéndose en el momento preciso. Pero el verdadero enigma de estar en el mundo, el primerísimo y principal, era este: la extrañeza del propio cuerpo vivo, y el tacto precipitado.


       


      Ellie. Cómo había amado a Ellie. James había sido cauto al principio —ambos lo habían sido— descubriendo la diferencia de otro cuerpo todavía completamente vestido y en sus contornos. La mano de él, tentativa, sobre un pecho; la de ella explorando dentro de sus pantalones. Pero la primera vez que atrajo sus muslos hacia él y entró en ella, lentamente, y empezó a respirar rápido y a buscar afanosamente el placer, la primera vez que hundió su cara en el cuello de Ellie para susurrar su nombre, para tragarse su piel, para derramarse en un espasmo dentro de su cuerpo, quedó atónito al comprobar que nadie había tenido que enseñarles nada, que la experiencia había llegado, y volvería a llegar, completa e intacta. Ellie besaba su frente húmeda; él decía Ellie, Ellie, y no quería arrancarse de ella ni abandonar su abrazo. Se sentía saturado, vaciado, loco de alegría. Aspiraba el aroma a lavanda del polvo que ella se frotaba en las axilas, y sus propios fluidos y los de ella entremezclándose ácidos. La sentía respirar como si la respiración de Ellie estuviera alojada en su propio pecho: la unión no se había roto sino que continuaba allí, en el latido ardiente de sus corazones, casi fusionados uno con el otro de tanto apretarse, como un nuevo órgano compartido.


      Cuando rodaron cada uno hacia un costado en el refugio sombreado y tranquilo, James sintió ganas de cantar. Recordaba haberlo dicho en voz alta: “Tengo ganas de cantar”. Se había dado vuelta y mirado la cara enrojecida de Ellie, y ella le había sonreído.


      “Entonces, cantá”, le respondió.


      Y él había arremetido con algo, probablemente Dylan, y terminado tarareando para sus adentros, como si allí hubiera ahora un nuevo conocimiento y un nuevo entendimiento. Había escuchado hablar a varios chicos de coger, de putitas y de calentonas, de chicas fáciles y de chicas feas pero cumplidoras. Todo un universo de deseo pegajoso e imágenes ilícitas, de compañeros de escuela que narraban conquistas míticas para impresionarse mutuamente, de alguna chica de pelo lacio y fea piel que lo hacía con cualquiera. Pero no describían esta ternura. Esta correspondencia silenciosa, incluso indecible. James no tenía el menor deseo de contárselo a nadie. Su miedo más grande, ahora que la había encontrado, era ahuyentar a Ellie.


      Será nuestro secreto, acordaron. Como el secreto de su escondite. El secreto de cantarle a una chica, de arropar a su madre en la cama por las noches después de que terminaba su leche caliente, de sentarse bajo la lámpara de pie a leer un libro sobre artistas y después soñar que recorría las ruinas de una ciudad perdida y encontraba algo todavía intacto.


       


      James pensó después que la timidez que manifestaban en las situaciones sociales —en el salón de clase, en las tiendas, hasta en las veredas de sus casas— era una especie de distancia ficticia bajo la cual ocurrían estas conexiones en la vida real. Quizás la vida fuera eso: afinidades reconocidas pero jamás expresadas, latentes bajo un encuentro casual o una conversación cotidiana. Un hombre podía conocer a una mujer en un pasillo, intercambiar unas palabras con ella tomando un café, poner en práctica una puntillosa y austera restricción, y ser consciente de que habían intercambiado algún código. Ese temblor de reconocimiento que solo encuentra su expresión completa cuando dos rostros se tocan.


       


      Después de la primera vez juntos, eran hipersensiblemente conscientes uno del otro. El roce de la falda de Ellie, el nacimiento del cabello en su nuca, su manera de bajar los ojos cuando una mirada le resultaba demasiado apremiante, eran casi insoportables para James. Vivía distraído, siempre a la espera de tomar sus pechos en el cuenco de las manos, de la próxima vez que ella lo guiara dentro de ella, de su mano rodeándole suavemente el pene.


      Se sentaban juntos en clase. Él la observaba leer y escribir; notó que se comía las uñas y que escondía las manos para no revelarlo. La veía bostezar y estornudar y acomodarse todo el tiempo el pelo detrás de las orejas. Todos los trataban igual que siempre, como niños, pero ellos compartían esa madurez oculta, esa conciencia adulta. Eran veintiocho alumnos en el aula, veintiocho cuerpos y veintiocho mundos interiores, pero James solo podía imaginar a Ellie como igual, o como desigual en maneras que casi comprendía.


       


      En la Central Station, un parlante atronaba en algún lugar. El mensaje era ininteligible. James leyó los letreros: Salida por Eddy Avenue, Salida por Elizabeth Street, y se sintió desorientado. Discretamente reacomodó sus genitales dentro de los pantalones y trató de sacarse a Ellie de la cabeza. Después de tantos años, todavía regresaba a él de esa manera tan íntima. Así como su padre orbitaba en un aura fantasmal, escapando a la gravedad del presente, Ellie también persistía en un cuerpo anterior y un anhelo irrenunciable.


      Parado frente a la máquina expendedora de boletos, introdujo varias monedas y apretó varios botones. Cuando por fin localizó su andén, vio que estaba bañado por el sol. No podía negar que en el aire flotaba un espíritu festivo, pero él estaba malhumorado y muerto de sed. Los efectos colaterales del Temazepam, cuando se lo tomaba durante demasiado tiempo. Deshidratación, pérdida de memoria, aislamiento depresivo. Todas esas benzodiazepinas bombardeando el ácido gama aminobutírico en su cerebro. Compró una botella de agua en el quiosco de la plataforma, preguntándose qué impresión le causaría a Ellie. No quería ojeras violáceas ni embotamiento de resaca.


      Las puertas automáticas se abrieron. Apenas subió al tren comenzó a recitar en silencio fragmentos de revisión anatómica: arteria coronaria derecha, arteria coronaria izquierda, arteria ventricular anterior, válvula aórtica, válvula mitral... debía ser una de las primeras lecciones. Tenía la costumbre de cantar los términos cuando caminaba por los senderos del campus que bordeaban el río, marcando el compás con sus pasos, mirando las vetas que el sol trazaba sobre el agua casi inmóvil. Era un tipo de felicidad. La repetición, el cielo, la luz sobre el agua. Una vez había visto un grupo de delfines en el río, arqueándose perezosos, haciendo girar sus cuerpos esbeltos, y momentáneamente había hecho las paces con el mundo. Dios en su paraíso. Etcétera, etcétera.


      El hombre sentado frente a James llevaba puesta una remera negra con la inscripción Teen Spirit. Buscando su asiento, James recordó el videoclip de Nirvana, Heart-Shaped Box: surrealismo barato. Kurt Cobain totalmente trastornado, fuera de sí, gritándole a la cámara. Una crucifixión, cuervos, bebés colgando de un árbol, una nena triste vestida de blanco, con un sombrero cónico también blanco. Una mujer enorme con una especie de traje que tenía estampados sus órganos internos.


      Aunque James tenía ya ¿cuántos? —diecinueve— cuando apareció esa versión en video, le había causado una impresión espantosa. No recordaba exactamente cuándo lo había visto por primera vez por televisión, pero las imágenes le habían provocado pesadillas. Y ahora, en un tren en Sídney, todavía lo invadía y lo perturbaba; turbulencia aérea cuando él solo quería velocidad crucero.


       


      Miró por la ventana y vio los barrios maginales de Sídney al pasar. Bebió otro trago de agua hasta terminar la botella. Tenía tantas cosas en la cabeza, tintineando en la irrisoria, mortal bóveda de su cráneo. Quería ver a Ellie. Quería paz y quietud. No quería esta sed, esta hambre enorme, esta sensación de fracaso y vergüenza; quería lo que había sentido veinte años atrás al entrar por primera vez en su cuerpo. De todo corazón. Como un niño. Encontrando un verdadero hogar.


      Era una suerte extraordinaria ser recibido en ese lugar que ella le ofrecía. Las mujeres no se daban cuenta de esto: que el sonido que hace el hombre cuando acaba es de gratitud. El hombre da las gracias por haber sido admitido.


      * * *


      Central Station. Ya faltaba poco. Los frenos del tren chirriaron al detenerse. La hilera de pasajeros desembarcó y fue reemplazada por otra marea humana, otro arroyo largo y adorable. Era tranquilizador que hubiera tanta gente en el mundo. Tantas piernas moviéndose, subiendo, bajando, respondiendo al comando moderno de las puertas corredizas.


      Central Station. Pei Xing pensó, no sin ironía, que ella nunca estaría en el centro de nada, que su vida siempre sería este girar en torno a un pasado irreprimible. El tren aceleró, y con él sus recuerdos. El mundo del viaje en tren propiciaba veloces evocaciones.


       


      Pei Xing pensaba en su familia, mucho tiempo atrás, trayéndola de vuelta a la vida. Con su madre y su hermano Lao, que le llevaba cuatro años, habían ido a la Primera Tienda General en la avenida Nanjing a comprarle un nuevo gabán para el invierno. Ella tenía siete años. Era 1958, el comienzo del Gran Salto Adelante. Todas las mañanas en la escuela los estudiantes alababan a Mao, el Gran Timonel, y cantaban “El Oriente es Rojo” con enérgica y vigorosa convicción. Se ponían en posición de firmes, envarados y solemnes. Incluso entonces, a pesar de ser una niña pequeña, Pei Xing conocía el Gran Plan Económico y sabía de memoria varios lemas nacionalistas. Su maestro se complacía recordándoles que Mao Tse Tung había sido maestro de escuela primaria en Hunan —¡cualquiera podía llegar a ser un líder comunista!— y cada semana estudiaban a un nuevo héroe de la Gran Marcha de 1935, algún hombre modesto que lo había sacrificado todo, melodramáticamente, por la República Popular, o que había muerto de hambre o era un mártir o creía en Mao más que en nada ni en nadie. Esos personajes siempre aparecían en las mismas poses en los libros —tres cuartos de perfil, un brazo en alto, mirando hacia el futuro— y las ilustraciones de sus valerosas muertes la hacían llorar. Pei Xing sabía que pertenecía a una nación incomparable regida por un líder inmaculado, un líder con el que, fortuitamente, compartía la fecha de nacimiento.


      Llegó a conocer mejor la cara redonda de Mao que la de su propio padre: el lunar en el mentón, la mirada narcótica, el botón único en las fotos carné, siempre tan exacto y tan perfectamente armonizado, tan centralmente ubicado bajo el lunar en mitad del mentón. La cabeza de Mao flotaría como un dirigible a través de su vida, ingrávida, sin peso, vista de reojo, irrumpiendo en la historia con el radiante y horroroso glamour de un dios.


       


      Ya había empezado a hacer frío, aunque eran los primeros días del otoño. Si Pei Xing todavía recordaba aquella visita a la Primera Tienda General era por la predicción que había hecho su madre. Su hija necesitaba un nuevo gabán de lana porque el próximo invierno nevaría. Pei Xing no recordaba haber visto antes la nieve, pero creía —con una suerte de pensamiento mágico— que la compra del gabán produciría un inmenso paraíso blanco. Lao también quería un gabán y su madre dijo que vería cuánto dinero le quedaba. Lao tenía un barrilete. En esa época de su vida su hermano siempre llevaba consigo su barrilete, como otros niños llevan libros, cortaplumas o grillos de riña. El barrilete era de fabricación casera y tenía pintado un fénix con las alas desplegadas sobre el diamante de papel manila. Crujía en sus manos, era una cosa frágil y pequeña.


       


      Las mujeres detrás de los mostradores canturreaban a manera de saludo: ¡Huanying guanglin! ¡Huanying guanglin!: ¡Bienvenidos, gracias por su visita!


      Pei Xing miró sus caras anchas y amistosas y sintió que todo estaba bien en el mundo; era un día auspicioso y ella elegiría el color escarlata.


      Hasta entonces no había sabido cuán variados y numerosos eran los productos del mundo. Había ido a mercados, por supuesto, y a las pequeñas tiendas del vecindario, las que estaban cerca de Huashan Lu y un poco más arriba en Nanjing Xi Lu, cerca del Templo Jiang’an, pero su primera visita a un gran almacén fue una revelación. Cuando retiraron el gabán de un perchero del que colgaban cientos, vio que era exactamente como lo había deseado: de lana color escarlata, con cuatro botones, dos y dos, y un cuello simétrico formado por dos triángulos negros. Tenía bolsillos laterales para calentarse las manos y mangas con rebordes negros. Pei Xing recuerda a su madre parada detrás de ella, las dos mirándose en el largo espejo inclinado. Su madre alisaba la espalda del gabán y tiraba de las mangas para asegurarse de que no le quedara chico.


      Ese día no alcanzó el dinero para comprarle un gabán a Lao. Pero fue compensado con una excursión al Parque del Pueblo, donde su madre les compró panqueques de cebolla frita envueltos en papel de arroz. Mientras Lao remontaba su barrilete con otros chicos en un gran óvalo de césped, Pei Xing se sentó con su madre en un banco bajo los árboles protectores. Un viejo tocaba el erhu y cantaba con un aflautado hilo de voz. Punteaba con suma concentración las dos cuerdas, como si todas las emociones estuvieran atrapadas allí y hubiera que soltarlas.


      “De las provincias”, susurró mamá con un guiño aprobador.


      Pei Xing ya se había puesto el gabán nuevo y tuvo cuidado de no mancharlo con su bocadillo. Cuando terminó de comer, su madre se inclinó para limpiarle los dedos con una servilleta. Pei Xing regresaría infinitas veces a ese momento, primero estando en la cárcel, después en el campo de trabajo. Por alguna razón, había cierta pureza en ese simple tacto. Pei Xing había extendido las manos, obediente, dedo por dedo, como si fuera un juego. Le recordaba cuando su madre estiraba y encogía los dedos antes de tocar el piano, contemplando el don de sus manos, preparándose para deslizarlas sobre las teclas.


      ¿Tendría un recuerdo tan completo y detallado precisamente porque había sido tan feliz? La tristeza opaca y borra: no tolera la profusión de detalles. Pero la visión del barrilete de Lao en lo alto, su manera de darse vuelta y llamarlas para mostrar su destreza, el fénix ondeante ascendiendo en el cielo como una máscara dorada... Pei Xing había preservado todo aquello como un diagrama radiante.


       


      El tranvía de regreso a casa, que tomaron sobre la avenida Nanjing, estaba lleno hasta reventar de compradores de sábado y tuvieron que viajar parados en el pasillo, compactados como sardinas. El vehículo traqueteaba y se sacudía. Pei Xing había quedado incrustada como una cuña entre los cuerpos de personas más voluminosas, acorralada por piernas y brazos adultos. Lao sostenía el barrilete por encima de su cabeza, temiendo que se rompiera. Su madre sostenía a Pei Xing para que no perdiera el equilibrio. Una mano suavemente apoyada en su cabeza, la otra aferrada al pasamanos de cuero para evitar movimientos bruscos. Todo alrededor eran conversaciones y vida comunitaria y olor a comida frita. Pei Xing amaba esa sensación de otros cuerpos conteniéndola y abarcándola, el calor animal, amortiguado del tranvía en marcha. Amaba su gabán nuevo. Amaba a su familia. Apoyada sobre el almohadón del vientre de su madre, sentía ganas de cantar.


      Lo primero que hizo Pei Xing al llegar fue ir a mostrarle el gabán nuevo a su padre. Entró corriendo en la casa y lo encontró donde esperaba: en su escritorio, traduciendo. Su rostro era la viva imagen de la concentración. Estaba en algún lugar entre lenguas, en un mundo plácido y estudioso. Pei Xing se quedó parada en el umbral hasta que su padre por fin se dio cuenta de que tenía compañía. La miró por encima de sus anteojos sin marco, bajó lentamente la pluma, sonrió y abrió los brazos para que Pei Xing se hundiera en ellos.


      “¡Ah, un gabán nuevo! ¡Es muy bonito! ¿A qué no sabés lo que dijo Gógol?”.


      Y, en aquel día lleno de momentos únicos, sentó a Pei Xing sobre sus rodillas y le contó la historia de El Capote.


      Había una vez en San Petersburgo, hace mucho, muchísimo tiempo, un infeliz y joven empleado llamado Akaki Akákievich Bashmachkin, cuyo único deseo en esta vida era tener un capote nuevo. Escatimó y ahorró —era muy pobre— hasta que por fin llegó el día en que pudo comprar un capote nuevo, una prenda muy fina cosida a mano con cuello de piel de gato. En cuanto empezó a usarlo, se volvió popular y exitoso de la noche a la mañana. Pero una noche, al salir de una fiesta, dos ladrones se abalanzaron sobre él, lo molieron a golpes y le robaron el capote, dejándolo tirado y semiinconsciente bajo la nieve que no paraba de caer. El pobre Akaki Akákievich murió solo, robado y abandonado. Pero se vengó de los pobladores de San Petersburgo convirtiéndose en un fantasma aterrador que asolaba la ciudad cubierta de nieve por las noches, asustando y atacando a los transeúntes para robarles sus capotes.


      Pei Xing debió haberlo mirado con alarma.


      Hasta que un día, dijo su padre con dulzura, atacó a un hombre importante que lo había atormentado, y luego se acabó: se había hecho justicia. Otros fantasmas rondaban por ahí, haciendo estragos y perturbando a los habitantes de la ciudad. Pero no Akaki Akákievich. No era un mal hombre, Akaki Akákievich, y tampoco un mal fantasma, pero le importaba demasiado mucho su capote y demasiado poco las palabras que escribía en la oficina. Es en las palabras, no en los capotes, donde está el sentido.


      Pei Xing le contó a su padre la predicción de su madre: que el nuevo gabán traería nieve. Él respondió que su madre era una mujer sabia, y acotó que si ella lo decía, sin duda tenía razón. Seguramente iba a nevar.


      Al principio Pei Xing pensó que su padre lo había arruinado todo con esa moralina, haciéndola pensar en fantasmas. Tenía a mano un cuento ruso para cada ocasión, una homilía literaria para todos los acontecimientos. Pero su relato sumaba belleza al recuerdo de aquel día. Allí estaba nuevamente, años después, como aliento soplado en el vidrio de una ventana: un rastro humano para ver a través. Otra de las sutiles y persistentes maneras en que recordaría a su padre mucho después de su desaparición.


       


      En aquellos tiempos Rusia era el “Gran Hermano” de China y el ruso era la lengua extranjera número uno. Los jóvenes marineros y soldados aprendían a cantar canciones rusas. Los cuentos populares rusos se enseñaban en escuelas y universidades. A los ojos de Pei Xing, los conocimientos de su padre confirmaban importancia: sabía inglés y ruso, tenía destrezas internacionales. Pero con la Revolución Cultural todo cambió; Khrushchev pasó a ser un revisionista y un seguidor del capitalismo; el ruso era traicionero, el inglés decadente. Pei Xing, leal a Mao, estaba muy confundida. Aparentemente se habían equivocado al buscar otras lenguas. Los idiomas no eran una capacidad especial, como alguna vez había imaginado, sino un incauto consentimiento a los significados equivocados.


       


      Pocas semanas después de la excursión de compras, los tres regresaron a la Primera Tienda General a comprarle un gabán a Lao. Para entonces el aire era gélido y cortante y cada día Pei Xing miraba por la ventana, como el personaje de un libro, esperando la llegada de la nieve.


      La segunda visita no tuvo nada de memorable, excepto porque Pei Xing se puso su gabán escarlata, aferró la mano enguantada de su madre y se sintió orgullosa de tener una familia tan bien vestida. El gabán había retenido el perfume de alcanfor del baúl donde lo guardaban y Pei Xing caminaba envuelta en un pequeño halo fragante, un abrazo encantado.


      Y cuando la nieve por fin llegó, al principio intermitente, un polvillo disperso y decepcionante, y luego —oh sí— una densa nevada que duró toda la noche, Pei Xing creyó que de algún modo era personalmente responsable del fenómeno. Despertó y allí estaba, tapizando techos y árboles, revistiendo los manubrios de las bicicletas y acumulándose en las veredas de los callejones, atrapada en las marquesinas de los quioscos y en el patio de la escuela. Más blanca que el polvo de arroz, con un brillo azulmalva. Más suave que la caída de las hojas, y más dispersada por el viento. Uno podía probarla. Uno podía beberla. Uno podía tragarse el cielo. Copos de nieve dentro de su boca y sobre sus fascinados ojos abiertos.


      Pei Xing miraba con húmedo deleite el mundo, como por primera vez. Su hermano mayor recogía puñados de nieve y los arrojaba a su alrededor, o sacudía las ramas de los árboles para crear su propia nevada. Pero Pei Xing quería que la nieve fuera siempre como al comienzo: un silencio húmedo y una pálida sombra, recién caída, imperturbada, intacta.


      En pocas horas se transformó en una papilla resbaladiza que se derretía escandalosamente. Pero su visión a primera hora de la mañana bastó para confirmar la radiante promesa del gabán escarlata.


       


      En los albores de la Revolución Cultural, el maestro de Pei Xing que tanto amaba las historias de la Larga Marcha fue uno de los primeros en ser atacado y desaparecer. Lo había visto por casualidad en el invierno de 1967, junto con otros maestros en una cancha de básquet. Le habían dado una paliza y tenía un ojo destrozado. Materia ocular y sangre corrían por su cara. Llevaba puesto un capirote, un cucurucho alto de cartón blanco, y una pizarra colgando del cuello que proclamaba su crimen: ser un “perro imperialista cobarde”. Pero al poco tiempo Pei Xing dejó de sorprenderse. Se habían llevado a sus padres, las escuelas estaban cerradas, todos sus afectos eran perseguidos. Pero ese maestro —el camarada Lu— que había conducido el canto de sus discípulos con tanto entusiasmo, que se había conmovido hasta las lágrimas evocando a las 170.000 almas que habían muerto en la Gran Marcha, parecía de algún modo más improbable como blanco de las persecuciones.


      El camarada maestro Lu fue obligado a arrodillarse con los otros, la vista clavada en el suelo, y una multitud de Guardias Rojos los rodeó, vociferando eslóganes de odio. Pei Xing se había retirado. No quería presenciar otra acusación de “perros antirrevolucionarios”. Tampoco deseaba que surgiera un mínimo atisbo de complicidad entre ella y el camarada Lu. La simpatía era peligrosa en esos negros y volátiles tiempos. Después se sintió atormentada por lo que sus compañeros de estudios habían hecho... tantos, tantísimos de ellos habían participado en castigos corporales y asesinatos. Y después ya no era solo lo que había presenciado, sino también lo que había escuchado, lo que no podía olvidar. Habían encontrado muerta a su profesora de literatura, cubierta de moretones, la boca llena de hojas arrancadas de un libro de lengua inglesa. Los brazos atados a la espalda en una posición humillante. A pesar de los escasos detalles, seguía siendo insoportable saberlo.


       


      Temerosa de llamar la atención, Pei Xing dejó rápidamente atrás los grandes carteles con ideogramas estremecidos por el viento, y cuando estuvo fuera de la vista de los Guardias Rojos se echó a correr, presa del pánico. Sentía que estaba corriendo hacia las sombras, lejos de todo lo que amaba, pero era solo una de tantos, de tantísimos, que habían recibido la orden de repudiar el pasado. La campaña de los Cuatro Viejos —destruir las Viejas Costumbres, la Vieja Cultura, los Viejos Hábitos, las Viejas Ideas— ya estaba en pleno auge y sus eslóganes empapelaban toda la ciudad.


      En la puerta de su casa habían escrito ¡Destruir los Cuatro Viejos; imponer los Cuatro Nuevos! y después los Guardias Rojos habían entrado y habían roto fotografías, estrellado discos contra las paredes, pisoteado la pequeña colección de figuras de porcelana de sus padres hasta reducirla a añicos. Pei Xing había oído a un hombre declamar el eslógan en su puerta, como recitando poesía de la dinastía Tang o una línea de los sutras de un libro sagrado.


      Lao no estaba en casa ese día y Pei Xing se preocupó por su ausencia. Su madre lloraba. Su padre era valiente. Pero lo vio temblar de angustia cuando arrasaron con los libros de los estantes y los tiraron por la ventana para quemarlos en una fogata. Siempre había creído en las ideas, no en las cosas; en las palabras, no en los gabanes; pero la destrucción violenta de sus posesiones debió haber sido mucho más dolorosa para él de lo que mostró. Y eso que ninguno de ellos sabía aún que la destrucción de esas posesiones era apenas el comienzo de una destrucción mayor.


      * * *


      La visita a la Primera Tienda General en 1958, la compra del gabán y la llegada de la nieve fueron el último período de felicidad genuina, sin aleaciones, durante mucho tiempo. Después siguieron años de hambruna. Los vendedores de tentempiés desaparecieron de las calles y hasta en los mercados más populosos de Shanghái reinaba la austeridad. El mercado negro se quedó con el poco dinero que sus padres habían podido ahorrar. El padre de Pei Xing, que siempre había sido delgado, se puso escuálido, como si solo se alimentara de cigarrillos. Por eso, cuando comenzó la Revolución Cultural y la Guardia Roja fue a buscarlo, ya estaba medio ido. Habiendo estudiado en el extranjero y acostumbrado a negociar significados en inglés y en ruso, era inevitable que lo acusaran de traidor de clase y esbirro al servicio de los imperialistas. Los términos ofensivos escritos en grandes caracteres en pancartas frente a la casa, la frase de los Cuatro Viejos sobre el marco de la puerta, nada de todo aquello parecía tener sentido para sus agobiados padres; pero más especialmente para su padre, cuya piel se había puesto quebradiza como el pergamino y que ya estaba traduciéndose a sí mismo a otro mundo cuando empezó la Revolución. Había enflaquecido al estilo chino, en dos pinceladas: una angosta y débil vertical; otra, todavía más tenue, de derecha a izquierda.


      * * *


      El tren de Kings Cross circundaba una bahía. Había tantas bahías, penínsulas y cabos en la zona central de Sídney. La geografía urbana tenía la impronta de la forma irregular del puerto. Era mucho más grande de lo que Catherine había imaginado, de un improbable azul aciano. Miró el agua centelleante y las antiguas casas de Woolloomooloo. Vio el lomo perlado del Finger Wharf y una extensión de césped verde, alto y suave, a la que llamaban The Domain.


      Woolloomooloo; tendría que averiguar qué era eso. ¿Qué querría decir? Debía ser un nombre aborigen. ¿Tendría que googlear Woolloomooloo? A Brendan le habría gustado: googlear Woolloomooloo. Brendan habría hecho un chiste con la palabra, o escrito un poema lírico. O tal vez una canción:


      
        Conocí a mi amor, allá en Woolloomooloo,

        googleé a mi amor, allá en Woolloomooloo,

        sus ojos googlosos, su cabello googleado,

        googleé a mi amor, allá en Woolloomooloo...

      


      Cuando Catherine llegó a la Central Station, se dio cuenta de que tendría que haber ido a pie; era un día soleado, el camino era cuesta abajo y había mucho para explorar. Tomó la línea Inner West en dirección al Muelle Circular. Era su hábito londinense, dar por sentado que el Subterráneo era el Camino, bucear bajo tierra y volver a salir, cuando en realidad se podría haber caminado. La Central Station era un hervidero de gente: la típica multitud de las mañanas de los sábados. Teléfonos que sonaban, voces que gritaban, vocales y consonantes aleatorias. Las voces eran de color naranja, naranja brillante, y relucían como el grafito (después se dio cuenta de que había tenido un episodio de sinestesia).


       


      Patrick Kavanagh era uno de sus preferidos. Brendan amaba el poema de Kavanagh “On Raglan Road” y celebraba que variopintas bandas irlandesas lo cantaran a los gritos en los pubs.


      
        On Raglan Road on an autumn day I met her first and knew

        That her dark hair would weave a snare that I might one day rue;

        I saw the danger, yet I walked along the enchanted way;

        And I said, let grief be a fallen leaf at the dawning of the day... 1

      


      Esos poetas de Dublín. Siempre pensando en el amor, representando el dolor como una hoja que cae y llorando sobre un vaso de cerveza.


       


      Brendan le había enseñado “On Raglan Road”; era uno de los cientos de poemas que sabía de memoria. Una “cantiga inmortal”, así lo llamaba él.


      “Cuando muera”, decía, “mi cerebro estará cargado de poesía. Tendrás que conseguir un cirujano que lo corte en rebanadas finas y rescate la poesía almacenada adentro”.


      Hablaban mucho de la muerte cuando eran jóvenes. Entonces era fácil, tan tonta y lejana, y tan imposible de imaginar.


      —Es cosa de irlandeses —decía—. Tenemos el corazón triste y por eso cantamos; por eso componemos rimas.


      —Y mi propio hermano es un cliché irlandés ambulante —se burlaba ella.


      Brendan reía complacido: le gustaba que su hermanita menor fuera así de mandona y descarada.


      Cuando estudiaba en la universidad, Catherine vivía en una casa compartida no lejos de Raglan Road, justo en el lugar donde había nacido la canción. Brendan decía que era una reverenda maravilla, ¡una reverenda maravilla, te lo digo yo! poder caminar cada día por Raglan Road, el camino de Patrick Kavanagh.


      Raglan Road, Ballsbridge, Dublín, Irlanda, el planeta Tierra, la Vía Láctea, el radiante caos de estrellas titilantes, el negro profundo, la filigrana de la noche, el infinito Universo.


      Catherine caminaba tarareando la canción, doblaba a la izquierda en Pembroke, tomaba Upper Baggot y Lower Baggot hasta St. Stephen’s Green; perdía el tiempo, cuando tendría que estar estudiando; se encontraba con amigos en Tonehenge o en la glorieta detrás del busto de James Joyce. Caminaba sin rumbo por los prolijos senderos, libre de todo compromiso, socializaba, hacía tonterías, se besuqueaba con los chicos y se acaramelaba. Con su amiga Dymphna Doyle seducía chicos en el pub, en Hartigan’s, y bebía demasiado. Si su madre se hubiera enterado, habría dicho que se estaba ganando una “reputación”. Y después se sentaba con su hermano en algún rincón a la sombra con un paquete de galletas integrales y un termo de té y lo escuchaba hablar de política y poesía.


       


      Una vez —ella debía tener doce o trece años— habían tomado juntos un ómnibus a Phoenix Park y visitado el zoo de Dublín para ver los pandas gigantes recién llegados de China. Los pandas se llamaban (¡cómo le gustaba eso!) Ming Ming y Ping Ping. Los habían pasado por la televisión y publicado sus fotos en los diarios. Brendan compró las entradas y pidió prestada una cámara, así que había varias instantáneas de los dos haciendo monerías delante de los osos importados.


      Ming Ming y Ping Ping eran melancólicos a la rara manera de los obesos: echados en el suelo, desgarbados, varados sabía Dios por qué en la Isla Esmeralda. 2 Sus cabezas gigantescas giraban lentas, como si fueran imposiblemente pesadas; sus movimientos eran torpes y afectuosos, como los de los niños. Sus ojos negros eran góticos y extrañamente antinaturales. Se sentaban y comían, comían y se sentaban. Pero todo Dublín estaba hechizado. Las multitudes que acudían al recinto de los osos eran disciplinadas y sin precedentes. Todo el mundo lo decía. Había salido en el Irish Times. Incluso Brendan, cuyo cinismo era tan vasto como el Mar de Irlanda, amaba ese componente surreal del desplazamiento y la sensación de exotismo.


      “Iremos a China”, anunció. “Los dos solos. Seremos extranjeros, pandas al revés... ¡audaces hasta el ridículo!”.


      Celebramos a quienes nos dan nuestros sueños. En la lucha contra la dispersión, valoramos la sugerencia casual, coherente.


      Con una sola oración, Brendan sacó de la galera una ambición loca para ambos y le regaló a su hermana asociaciones de espíritu viajero: la Gran Muralla, tazas de té, pinceles de bambú, fideos enroscados. China era una máquina de producir imágenes modélicas y asociaciones folclóricas. Pagodas de techos curvos, platos con sauces dibujados. Fuegos artificiales. Carteles rojos. Retratos de Mao. A Catherine le encantaba la idea de ser extranjera en el Lejano Oriente. Mejor que secretaria o maestra de escuela, mejor que vendedora en Bewley’s, sirviendo escones con pasas de Corinto a viejos gruñones y señoras quejosas con artritis y lápiz labial en los dientes, siempre pendientes de sus fatales dolencias e imperfecciones.


      Brendan le pidió a otro embobado con los pandas que les tomara una foto. Era la única imagen que tenía Catherine de ellos dos solos. Había fotos familiares, por supuesto, bodas y cumpleaños borrosos y sagradas comuniones fuera de foco, pero solo esta, esta ocasión especial que los había capturado juntos, vigorosamente felices y chiflados, con grandes sonrisas histriónicas bajo un pavés de follaje reluciente. Atrás se veía un pedazo de panda: un ojo negro, asomando como un adorno gótico en la esquina inferior izquierda.


      Fue más o menos por esa época que todos se dieron cuenta de que Papá estaba enfermo. Siempre había sido fumador, fumaba tanto que tenía amarillas las yemas de los dedos y vivía envuelto, como un ídolo, en una tenue nube de humo. Escupía flemas y tenía los dientes marrones como el cobre. Había tabaco en la pechera de su camisa y agujeros de quemaduras en sus pulóveres. Pero así era Papá, y lo querían igual.


      Una siniestra alquimia seguramente transformó en síntomas internos las señales externas —todas esas manchas asquerosas de color marrón— porque un día, después del desayuno, simplemente tuvo un síncope y quedó tendido sobre el piso de la cocina aferrándose el pecho. Mamá miró al hombre con el que había compartido su vida y, lentamente, lo dio vuelta boca arriba para verle la cara. Estaba vivo, pero jadeante, la cara color magenta y llena de manchas como tocino. Brendan ya se había ido, pero las chicas se apiñaron alrededor y empezaron a gritar, impactadas al ver tan tranquila a su madre y tan desatendido a su padre, conmovidas por el miedo que transmitía y por los claros indicios de su mortalidad. Ruthy lloraba. Ruthy siempre lloraba. Mamá llamó a la ambulancia, sabiendo que siempre demoraban horrores en llegar a Ballymun, pero sin tener mucha opción. Las cinco hermanas montaron guardia por turnos en la ventana para esperar la llegada del salvador.


       


      Papá resistió casi dos semanas en el espantoso hospital. Iban a visitarlo todos juntos, en masa, el clan Healy en pleno. Una enfermera murmuró “como carne y uña” cuando los vio parados, todos juntos, alrededor de la cama. Decidieron ignorarla y después se burlaban de su bigote. Eran orgullosos y leales y siempre se cuidaban entre ellos.


      Una tarde, dada su situación extrema, Mamá le dio de beber un sorbo de whisky de un frasco, sosteniéndole la cabeza como si fuera Jesús. Catherine no podía sacarse esa imagen de la mente, su padre muriendo suavemente, indefenso, su madre acunándolo, como María, amándolo hasta el fin. Aunque la cruel enfermedad lo había chupado y desfigurado, aunque babeaba y no podía hablar y apestaba a desinfectante y mal aliento, Mamá lo había amado hasta el final como María amó a Jesús, con una mezcla de pena adormecida y fe en los milagros, consciente de la mirada compasiva de Dios y bendita, como Bendita era María entre Todas las Mujeres, Madre de Dios, Causa de Nuestra Alegría y Rosa Mística, tan especial y tan separada en su llanto devoto.


      Cuando volvieron a casa, era como si los olores del hospital los hubieran seguido: Mamá roció por todas partes Lily of the Valley con el perfumero y puso naftalina nueva entre la ropa de invierno. Los olores confusos de la muerte de su padre. Los olores del dolor, tan diferentes de una hoja caída.


      Philomena había preguntado “¿Quién quiere un té?” y todos se habían sentado, los rostros impávidos, alrededor de la mesa. Brendan lloraba tanto como sus hermanas. Tenía diecinueve años, era un chico muy guapo que sabía seducir a las chicas, pero ese día, en la mesa, volvió a ser un niño. Los ojos enrojecidos, un río de lágrimas corriendo por sus mejillas. Hinchado de dolor. Dilatado, como si fuera víctima de una enfermedad subcutánea. Catherine lo amó todavía más cuando supo que el dolor de Brendan era como el suyo. También compartían eso, la comunidad de pecadores, la peculiar piedad de los ateos y los pecadores irredentos.


      “Los que no creemos en el Paraíso debemos unirnos”, había dicho una vez, “y creer con más fuerzas en este mundo —aquí y ahora— en este bello, loco fracaso”.


      Mamá creía, y rezó una breve oración. Todos se persignaron —incluso Brendan— para consolarla. Fingiendo. Actuando. En ese bello y loco fracaso. Alrededor de la mesa, sus cabezas eran como las cuentas de un rosario: atrapadas en la súplica, parecían todas iguales.


       


      La época de duelo unió todavía más a Brendan y Catherine. En el vecindario jamás había un momento de privacidad o silencio. Brendan se había mudado cerca, a la University College; con su beca de estudios había alquilado un cuarto deprimente en una pensión sombría, esas que están llenas de hombres que caminan arrastrando los pies murmurando insensateces a las pecheras de sus camisas, hurgando en sus bolsillos en busca de cigarrillos mendigados mientras suben las escaleras. Estudiaba literatura —cosa que Papá jamás entendió— y usaba ropa de segunda mano obtenida en ventas de caridad que lucía con disoluto y despreocupado donaire. Las mujeres lo adoraban. Se enamoraba dos veces por semana y escribía volúmenes de poemas a chicas de ojos azules y pelo negro, mientras escuchaba canciones melodramáticamente infelices y estudiaba las constelaciones.


      Nuestras estrellas vienen de Irlanda, solía decirle.


      Durante años esas palabras fueron un enigma para Catherine y solo después de la muerte de Brendan descubrió que era el título de un poema escrito por un norteamericano, Wallace Stevens. En algún lugar de los Estados Unidos un pobre tipo pensaba en Irlanda, en la distancia, en el planeta que gira sobre su eje, en el cielo que traza sus diagramas titilantes a través de la noche oscura y solitaria. Un extranjero irlandés, loco como un plumero, en una tierra nueva y lejana. Un Hijo de Erín contemplando el firmamento estrellado con nostalgias de la tierra natal.


      Un deslizamiento celestial, decía Brendan en uno de sus poemas. Donde el este y el oeste se confunden.


      Hablaban de las estrellas. Las miraban y las observaban. Hablaban de su padre y de la muerte y de la ausencia de un más allá. Se ayudaban. Y aunque Brendan tenía romances sin parar, parecía no tener amigos íntimos, y Catherine sabía que en cierto modo ella ocupaba ese lugar, brindándole el consuelo de la comprensión y el perdón de todos sus pecados. Aparentemente a Brendan le importaba un bledo la diferencia de edad: él había sido el primero en enseñarle las abstractas y extraordinarias operaciones del sexo, gracias a él había conocido a Marx, y los tragos largos y la relatividad del tiempo, y a Wolfe Tone, y el Alzamiento de Pascua y esa cualidad desgarradora, enloquecedora y al mismo tiempo totalmente renovadora de la historia irlandesa. Los libros y la música eran el lenguaje que compartían. Se creó Band Aid (ambos odiaban a muerte a Elton John) y hubo otro Eurovision (“y quién podría olvidar”, decía Brendan con voz chillona de locutor de televisión, “la gloriosa hazaña de Johnny Logan cantando Hold Me Now, de todas las maneras, abrázame ahora, ay, en esta noche cubierta de estrellas como lentejuelas, en la grandísima tontísima gloria de Eurovision. Que te abrace tu abuela, le dijo la puta al obispo de todo corazón...”).


      Tantas frases de Brendan flotaban a la deriva en la memoria de Catherine. Aparecían en cualquier momento, como ecos demorados. Muchas veces estaba totalmente en otra cosa, ocupándose de sus propios asuntos, viviendo su vida, y la voz de Brendan sonaba tenue en su memoria; no solo sus dichos graciosos y su sabiduría caótica y brutal, también el timbre y el tono de su voz, su entonación particular, sus pausas, sus suspiros, sus énfasis llegaban como si alguien le respirara en la nuca, tomándola por sorpresa y haciéndola estremecer.


      Mucho tiempo creyó ser una criatura vicaria, que absorbía todos sus conocimientos de su hermano mayor. Ese era el lugar que Brendan le había dado: en el margen de su vida. Todo lo que Catherine sabía era porque Brendan se lo había enseñado. Pero su interés en el periodismo y el rock eran cien por ciento auténticos. Y los cultivaba con devoción exclusiva, casi irracional.


       


      Después de la muerte de su padre, Catherine se sintió libre de venerar a U2. No había nada más hermoso en el mundo que Bono cantando a todo pulmón With or Without You. En el video en blanco y negro que pasaban por la televisión vestía una campera de cuero negro sin nada debajo, sus antebrazos desnudos brillaban y miraba a la cámara como si se la estuviera cogiendo. Su cara avanzaba y retrocedía en un sistema de sombras oscuras, oh la sública del amor desdichado, oh el frío y sórdido magnetismo. Nada de anteojos de colores; The Edge no usaba gorrita. No estaban llenos de adornos y todavía no eran tan absurdamente famosos, aún no eran los reyes de Dublín ni los Campeones del Mundo.


      La voz de Bono era profundamente sexual y romántica para Catherine; la hacía sonar en su cabeza como un secreto obsceno. Al final del video de With or Without You, Bono surgía a media luz revoleando su guitarra como un loco.


      Genio puro, eso era. Maldito genio en estado puro, como diría Brendan.


      Bono sufría tanto por televisión que todas las jóvenes de Irlanda querían consolarlo, arrancarlo de los severos contrastes cinematográficos de Orson Welles y arrastrarlo hacia el silencioso y tranquilizador crepúsculo de una cama deshecha.


      Catherine tenía catorce años. Las pasiones concebidas a esa edad, sentidas en el temblor del corazón y en los impronunciables lugares del cuerpo, experimentadas como obsesiones queridas y anhelos constantes, eran tan significativas como cualquier expresión adulta de deseo. Pero más directas, más vivas, más radicalmente imperiosas.


       


      El tren trazó un amplio arco y, dejando atrás una hilera de edificios compactos, entró en el Muelle Circular. El viaje había pasado sin que Catherine se diera cuenta, tan rápido había sido. Todavía se movía adivinando distancias y con errores de cálculo en su nueva ciudad.


      ¿Dónde diablos había metido el boleto? Lo necesitaba para salir.


      With or without you. Dios santo, pensó, todavía esta maldita canción de los ochenta, todavía un Bono joven y sexy gritando en su cabeza. Los pasajeros se estaban levantando para salir. Respetaban la indicación de conservar la distancia y esperar, en amable y cortés multitud, que se abrieran las puertas. Catherine se colgó el bolso del hombro y se levantó, saliendo de su infancia.


      Y entonces pensó que, más allá de la adoración que sentía por U2, más allá de su deseo consciente de seguir y no seguir a Brendan, cuando caminaba por Raglan, o por cualquier otra calle, todavía cantaba las canciones que amaba su hermano, todavía escuchaba su voz y pensaba en cada maldita cosa que él le había enseñado, en los sueños que le había inspirado, en su dulce complicidad fraterna. Y cuando cerraba los ojos cada noche todavía soñaba con irse muy lejos, a Australia, aquí y ahora, y algún día a China.

    


    
      
        Notas
      


      
        1.

        
          La vi por primera vez en Raglan Road un día de otoño, y supe


          que su cabello negro tejería la trampa donde algún día habría de caer;


          vi el peligro, pero igual seguí andando por el camino encantado;


          y dije: que la pena sea una hoja y caiga al comienzo del día...

        

      


      
        2.

        
          Denominación para Irlanda.
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      Muelle Circular: hasta el sonido le gustaba. El fabuloso atractivo del lugar era tanto, que hacia el mediodía las multitudes eran aún más numerosas y las voces y la actividad se habían multiplicado. Peregrinos seculares obstinados en obtener satisfacciones trascendentales. Ellie sabía que era pedante pensar en esos términos, cuando en realidad la movía el mismo anhelo de maravilla al alcance de la mano.


      Ríos de gente en una suerte de procesión laica hacia y desde la Ópera, pero más personas todavía caminando sin rumbo entretenidas consigo mismas, dando vueltas, perdiendo el tiempo, absorbiéndolo todo. Y residentes de la ciudad que querían tomar el ferry, que diariamente debían afrontar ese entusiasmo incansable. La mezcla de gente debía ser igual en todas partes: en la Torre Eiffel y en la Acrópolis, en la Ciudad Prohibida y en Borobudur, en las Cataratas del Niágara y en el Gran Cañón del Colorado, en el Louvre y en Uluru, en los museos de arte de arquitectura ondulada o retorcida. Los monumentos nos interpelaban diciendo: detente y reflexiona. ¿Qué hambre te mueve? ¿Qué pérdida? ¿Qué ambición? ¿Qué lugar ocupa este lugar en tus sueños?


       


      Ellie no perdía el entusiasmo admirado ni el corazón palpitante. Las sombrillas blancas eran como banderas, los colores de la multitud, una fiesta. El aire todavía vibraba y a lo lejos sonaba el didgeridoo. La música se filtraba y se dispersaba como un mantra religioso, expresando implícitamente mundos interiores y extensiones desérticas. Y la cámara de Ellie había captado los arabescos fantasmales de la Ópera, radiante como neón, una imagen que no alcanzaba a comprender del todo. La captura de los fotones y la transferencia digital no podían explicarla. Eran la idea de la cosa, no la cosa misma.


      Tuvo un instante de vacilación. Descargar una imagen no era sinónimo de presencia. Tampoco era lo mismo que recuerdo; el recuerdo ocurría en un recinto de carne y hueso y conllevaba las bendiciones del cuerpo y sus múltiples complicaciones.


       


      James. Tenía que encontrar a James.


      Encogió los hombros para ajustar su pequeña mochila y miró el reloj. Faltaba media hora. Decidió sentarse junto al agua y mirar. Los ferries llegaban y volvían a zarpar casi enseguida, surcando el agua brillante.


      Peines de luz: ¿de dónde había sacado eso?


      Peines de luz sobre el agua, cambiando sus trazados con las fluctuaciones de la corriente y el viento. Ellie miró el Puente, preguntándose si algún día podría escalarlo. Debía ser un placer singular no tener otro objetivo que escalar, mirar, pararse sobre el agua turquesa y los ferries verdeamarillos y contemplar, más allá del puerto, la ciudad extendiéndose entre el océano y las montañas. La inmensa bahía brillaría enceguecedora, reflejando el sol como un espejo gigante, y las caras de padres e hijos y contribuyentes y turistas parecerían hechas de oro lustroso, como luces en miniatura.


       


      Al principio, James y Ellie se habían tocado con manos ávidas bodas —niños ignorantes—, acuciados por prohibiciones vagas y clichés sexuales bodas, explorando sus cuerpos con torpeza. Observándose uno al otro con fascinación ardiente y tímida. La cara de James roja como el coral, sus ojos encendidos.


      Pero cuando descubrieron su escondite todo se volvió posible. Acostados sobre una manta en la luz del atardecer, después de la escuela, se leían cosas en voz alta y se decían otras en voz baja. Una vez, James habló de la clepsidra: Ellie lo recordaba muy bien. La señorita Morrison les había hablado de las nociones del tiempo y les había dicho que la clepsidra, el reloj de agua, era uno de los primeros inventos. Los chinos habían diseñado una clepsidra particularmente ornamentada y compleja. Los chinos habían inventado todo, proclamó sin dar explicaciones.


      Clepsidra, del griego kleptein, que significaba robar.


      La señorita Morrison escribió cleptómano en el pizarrón, junto a la subrayada clepsidra, y les pidió a sus alumnos que pensaran cómo se medía el tiempo humano.


      “¿Realmente está dentro de los relojes?”, preguntó. “¿El tiempo realmente hace tictac? ¿O funciona con números? ¿O transcurre en segmentos nítidamente medidos? ¿Podría haber un tiempo que fluye, o en realidad no fluye?”.


      La clepsidra tenía conductos que goteaban o filtraban, rebosaban o escurrían; utilizaba indicadores o medidas flotantes, a veces engranajes. Era un proceso de vaciado y llenado, decía la señorita Morrison, un transcurrir fluido del tiempo, no cortado en pedacitos.


      La mayoría de los alumnos estaban aburridos y desconcertados. Uno hacía pelotitas de papel endurecidas con saliva. Pero, para los inteligentes de doce años, esa idea fue una revelación. Ellie y James amaban con todo su corazón a la señorita Morrison.


       


      Y ese día, dos años más tarde, James estaba acostado boca arriba en una fundición abandonada, mirando el cielorraso entramado de telarañas, pura viga y chapa agrietada, hablando, casi en un susurro, de la invención de la clepsidra. Recordaba el séptimo año de la escuela y a la señorita Morrison con un cariño tenue, delicado.


      Ese día, cuando James giró hacia Ellie y deslizó la mano bajo su vestido azul, ella no pensó en rendirse sino en tenerlo adentro. Sentía el calor y la excitación de James, y su cuerpo despertaba y excitaba al suyo. Amaba la arrogancia de James, pero también su falta de arrogancia.


      Ese día decidieron quitarse la ropa por primera vez. James, acostado boca arriba, se liberó dificultosamente de la camisa y los pantalones; después pateó los calzoncillos haciéndolos volar lejos. Ellie fue más lenta y más consciente de sus movimientos. Se quitó el vestido por la cabeza y lo arrojó a un costado, y recién entonces se dio cuenta de que sus pechos eran muy pequeños, alojados en su modesto sostén, incipientes e infantiles. Pero James ya le estaba desabrochando el corpiño, así que juntos y riendo terminaron de despacharlo. James lo arrojó alto hacia un costado, pero el encaje hizo que se adhiriera a la pared áspera, como si lo hubieran colgado allí. Ellie titubeó apenas un segundo antes de sacarse la bombacha.


      Sin una cama donde acostarse, solo con la manta y su ardiente, impaciente inmadurez, lucharon durante un rato hasta que por fin se atraparon. La boca de James buscó su pezón y Ellie se conmovió casi hasta las lágrimas; succionaba con tanta ternura, la humedad de sus labios era tan gloriosa... La mano de James había descendido errática por sus piernas, deslizándose en el hueco. Y al ver su desnudez de niño que no se parecía en nada a las fotos de las estatuas que habían visto en los libros, con esa sensación de urgencia y novedad y placer trémulo, Ellie comprendió por qué los adultos anhelaban sacarse la ropa y entrar en el cuerpo del otro, y entendió por fin lo que presagiaban y buscaban esos besos intensos y caóticos que veía por televisión.


      Y entonces James se envolvió con sus muslos y Ellie sintió un dolor agudo. Apoyó la cara contra su pecho. Enterró allí sus sentimientos. James sudaba y su olor era sorprendentemente cautivante. Se movía rítmicamente sin dejar de mirarla; en su inexperiencia, ella yacía quieta, pensando, dejando de pensar. Sintiendo el contorno de sus glúteos y sus embestidas.


      “Ellie”, susurró James.


      Todo terminó muy rápido. Una punzada de dolor y un poco de sangre; pero ella sintió, en ese espacio oscuro y silencioso, que ese instante les había dado coherencia y sentido a ambos. Ya entonces era una romántica incurable. En el forcejeo inepto de dos chicos veía exultación. Besó la frente húmeda de James cuando él, todavía ardiendo de deseo, se deslizó sobre su cuerpo.


      —Tengo ganas de cantar —dijo—. Tengo ganas de cantar.


      —Entonces, cantá —respondió ella.


      Esa primera vez oyeron, después, un animal pequeño escabulléndose; pegaron un salto y miraron alrededor, conscientes de una presencia otra. Una comadreja. La oyeron escurrirse, invisible. Ellie miró la cara enrojecida de James, vio que le estaba sonriendo y se rió.


      Entonces se dio cuenta de que había caído la noche y debía volver corriendo a su casa. La última luz de la tarde apenas iluminaba la fundición abandonada. Pero se quedó un rato más, sentía un poco de frío sin su vestido liviano y azul, uno de sus preferidos, con ramilletes de capullos blancos (cómo perduran ciertos detalles), sintiendo lo que fluía entre las piernas y el calor imprevisto, oliendo aquel aroma a almedra que a partir de entonces asociaría a los calzoncillos, pensando, al ver a James flexionar los brazos y desperezarse junto a ella, que este era un descubrimiento inmenso, al mismo tiempo cautivante y aterrador.


      El conjunto de asociaciones ilícitas le trajo de vuelta a James. O hizo evidente que nunca podría soltarlo del todo. No podían nombrar la intimidad del vínculo. No se decían “novio” o “novia”, eran demasiado jóvenes para ser “amantes”, sostenían un pacto complejo. Sus encuentros en la fundición abandonada, donde James desplegaba la manta vieja sobre el piso polvoriento —como si estuvieran de picnic o dentro de un cuento o jugando—, eran la culminación de esas afinidades jamás expresadas del todo.


       


      La madre de Ellie nunca se dio cuenta. Su padre no la preocupaba, puesto que miraba el mundo y todo lo que había en él a través de un telón de sombras. Pero, para su gran sorpresa, durante todo ese año su madre no advirtió el cambio en la hija, ni la nueva sensación de madurez. A los diecisiete, antes de que Ellie se fuera a la universidad, Lil le dio un sermón en privado sobre lo que los muchachos podrían proponerle, sobre lo astutos y absolutamente importunos que eran, dándole a entender que, después de todo, solo  querían una cosa. Ellie había bajado la cabeza, reticente; no quería mostrar que sabía. Y después, cada vez, con cada nuevo amante buscaba las huellas todavía vivas de sus encuentros con James. Más que su forma, más que su tacto, más que su humor improvisado y su fervor inexperto, quería recuperar el asombro del primer cuerpo que había conocido.


       


      Ellie se levantó y empezó a caminar hacia el restaurante. Estaba nerviosa, incómoda. ¿Y si no se reconocían? ¿Y si él se inclinaba sobre la mesa e intentaba besarla? O peor ¿si no tenían nada que decirse, si el pasado no tenía sentido y no era más que un romance infantil totalmente fuera de lugar en sus irónicos y adultísimos treinta? ¿Y si estaba casado con una mujer llamada Emma o Claire y tenía dos hijos maravillosos, un varón y una nena?


      Presa de los nervios, chequeó el celular: ni mensajes de texto ni llamados. Era solo una entre los millones de personas que chequeaban sus teléfonos en ese mismo momento; desde donde estaba podía ver por lo menos a diez. La comunidad telefónica, pragmáticamente siamesa. Ellie se quedó mirando la secuencia de letras y números. En el alfabeto que brillaba en su mano estaban todas las palabras del mundo.


      ¿Qué había dicho la señorita Morrison sobre la invención del alfabeto tantos años atrás? ¿Y por qué no podía parar de pensar en su maestra?


       


      Siguió caminando con fingida confianza por el Muelle Circular; dejó atrás el Museo de Arte Contemporáneo con esos estrepitosos carteles rojos que publicitaban las exposiciones; pasó junto a las gaviotas alborotadas y la hilera de amarraderos para veleros pequeños, y siguió hacia el Puente, hacia el restaturante del puerto que James había elegido.


      El tamaño del lugar la sorprendió: le habría gustado algo más íntimo, más pequeño. La fachada era de vidrio reluciente, inmejorable para disfrutar de la vista de la Ópera, y los muebles parecían estar hechos enteramente de cromo. Todo brillaba bajo la luz del mediodía. Los cubiertos resplandecían, y la vajilla, y las sonrisas en las caras de los mozos. Le recordaba a una pileta de natación: la suave oscilación y los destellos del agua, la acústica antinatural, reverberante. Se quedó parada en el umbral, esperando que notaran su presencia.


      “DeMello”, dijo Ellie, casi como disculpándose. Un camarero espasmódico e impaciente señaló una mesa. Vio a James, que miraba a lo lejos, sumido en sus pensamientos. Daba la impresión de estar enfermo o haber pasado una noche terrible.


      Llevaba puesta una camisa de jean y pantalones negros y seguía siendo guapo como lo son las estrellas de rock cuando envejecen: un poco arruinado, pero con el encanto de una historia salvaje preservada por la adoración de los flashes. O uno de esos locos fanáticos de Jesús, un pentescostal decidido a convertir herejes en el umbral de la puerta de sus casas o embarcado en la improbable empresa de redimir al mundo.


      James no la había visto. Parecía transportado por una visión distante, el rostro lejano y ensoñado. Tenía el aspecto de un hombre que ha olvidado algo importante. Ellie se dio cuenta de que le habría resultado difícil acercarse si él la estuviera mirando.


      Se internó en el mundo diluidamente burlón de los mozos; pasó junto a las mujeres con cabezas de árbol navideño, teñidas de rubio e infladas; pasó junto a hombres forrados en dinero, anticipando diversiones de borrachos; sorteó los sinuosos movimientos de pez de figuras con botellas de vino envueltas en servilletas y platos sobredimensionados en vilo, esquivando y girando. Emergió de aquel torbellino justo frente a él: y bien, aquí estoy.


      James fue tomado por sorpresa. Se levantó de golpe y tropezó con la mesa. Tuvo un momento de vacilación antes de besarla en la mejilla. No sabía cómo tratarla, si debía ser formal o informal.


      —Estás igual que siempre —dijo.


      —Vos también —mintió ella.


      Un camarero apareció de la nada para retirar la silla de Ellie, invitándola a sentarse. Desplegó una servilleta almidonada y la colocó sobre su regazo como si fuera una niña o necesitara asistencia básica. Con una mano detrás de la espalda, convirtió el simple hecho de servir una copa de agua en una refinada ceremonia.


       


      Y entonces el pasado se abatió sobre ellos. Y cada uno vio, en los ojos del otro, una borrosa y vertiginosa retrospectiva. Familia. Escuela. Infancia en pueblo chico. Historias discontinuas que cada uno llevaba dentro de sí. Eran de esas personas que ven pasar el pasado frente a sus ojos, como proyectado sobre una pantalla. En el día opalescente yacía su escondite oscuro; en la multitud verborrágica, unas pocas palabras preservadas.


      Ellie pensó: ya no somos niños. Calculó los años que habían pasado y pensó que seguramente serían inescrutables uno para el otro. Había demasiado tiempo entre ellos, otros amantes, otras vidas.


      —Entonces, aquí estamos.


      —Sí —dijo Ellie.


      Ay, Dios, pensó. No tendría que haber venido. Pero también pensó: es él, es él de verdad. Era el James que antes había sido un niño de cabeza rapada manchado de sangre; el que había llorado al ver decapitar una gallina esquelética; el inteligente de la clase, el preferido de la maestra, siempre rápido para dar las respuestas correctas; el que la había conocido siendo solo un niño desnudo que no se parecía en nada a una estatua en una mugrienta fundición abandonada. Tendría que hacer el esfuerzo por ambos. ¿Por qué será que siempre somos las mujeres las que tenemos que mantener viva la conversación y encontrar las palabras correctas?


      —Aquí estamos —repitió sin convicción.


      * * *


      James estaba nervioso y empapado en sudor cuando entró en el restaurante; era un alivio haber llegado temprano y poder sentarse solo bajo el acondicionador de aire Antartic. Falsa frescura. Pero tuvo que aguantarse al mozo arrogante, de una insolencia explícita, y el brillo de los reflectores seguramente le provocaría una nueva jaqueca.


      Miró por la ventana el Muelle Circular. Desde su mesa podía ver, del otro lado del agua, la Ópera completa. Para entretenerse un rato, se preguntó cómo la pintarían los surrealistas. Magritte la ubicaría en medio de un bosque o la haría flotar en el cielo; Dalí la derritiría como helado, como uno de sus relojes que se disuelven; Max Ernst decoraría con ella los pliegues del manto que envuelve a un personaje pomposo. No: Magritte la dejaría a la deriva en el océano, como una rara especie eflorescente de planta submarina; Dalí la transformaría en las curvas de un cuerpo femenino; Ernst haría que unos niños huyeran espantados de ella por una llanura vacía y rala, como si hubiera llegado de ninguna parte, del espacio exterior, como una aparición amenazante. Y también estaba el australiano, James Gleeson. En su caso, los suaves arcos de la Ópera estarían cubiertos de excrecencias; por todas partes aparecerían caras sombrías, brotarían brazos y piernas, una materia indefinible y desagradable engalanaría la superficie.


      Lo sorprendía haber superado su aversión inicial; después de todo era un objeto artístico, albergaba multitudes, sugería metáforas.


      Una mujer le había dicho una vez en una fiesta que el surrealismo era un gusto adolescente, un alimento para púberes solitarios que anhelaban violentar el orden de las cosas... Y ahora descubría que estaba de acuerdo. James había descubierto la inestabilidad de las imágenes cuando descubrió su propio cuerpo: las dos cosas estaban vinculadas de algún modo, aunque no conseguía comprender por qué. Se había acostado con la mujer de la fiesta, cuyo nombre ya no podía recordar, y despertado en medio de la noche con el corazón palpitante, la frente en llamas, el pensamiento reducido a un aburrido y embotado loop —el surrealismo es un gusto adolescente— , sintiendo que lo habían criticado por sus opiniones y que lo encontraban patético y deficiente.


       


      Había ingresado en el blando ensueño de los exhaustos. Pensaba indistintamente en la pátina de luz sobre los rostros de las personas, en los ferries, en los músicos callejeros, en la estela del agua. ¿Las gaviotas alguna vez volarían de refilón y se estrellarían contra el vidrio? Intentó imaginar cómo sería vivir allí, no solo estar de visita. ¿Los habitantes de Sídney convergerían regularmente en ese lugar, como si visitaran un altar? ¿Apreciarían ese monumento que, visto desde allí, como esfumándose bajo el asalto ultravioleta del sol del mediodía, parecía hecho de huesos antiquísimos? ¿O todo era rugby y playas y buena vida regada con cerveza? Consumo conspicuo. Bienes raíces sin raíces. Irreales. Ambicionar una casa con muchas habitaciones, desmesurada, con forma de pastel de bodas y vista panorámica del puerto.


      Pero allí estaba: hueso antiguo. Imperecedero: esa era la palabra.


       


      Y entonces Ellie apareció de golpe, sin anunciarse. La Ópera desapareció, el bullicio del restaurante cesó. James se levantó de una sacudida, golpeando la mesa y derramando un poco de agua de su copa. Hizo una pausa y luego, cautelosamente, se inclinó para besarla en la mejilla.


      —Estás igual que siempre —dijo James, la voz oxidada por las pastillas.


      —Vos también —mintió ella. Y James agradeció ese pequeño gesto piadoso de su parte, la generosidad de no confirmarle que era una ruina humana. Al menos no había retrocedido ni lo había rechazado con asco.


      Pero él había sido sincero; ella estaba igual que siempre. En su cara aún veía a la chica que lo había embobado en la escuela. Seguía siendo esbelta, aunque con redondeces más femeninas, y conservaba el gesto de ladear la cabeza, un poco hacia la izquierda, como veinte años atrás.


      Y James recordó esto: que Ellie era tierna, pero no dócil, que tenía un componente rudo, callejero, y una veta resistente, que era audaz y asertiva y muchas veces lo había hecho quedar como el más débil de los dos. Llevaba puesta una blusa blanca y una pollera azul de un vaporoso material sintético. Lápiz labial. Rosa.


      —Entonces, aquí estamos.


      —Sí —dijo Ellie.


      Liberó primero un brazo y después el otro de las correas de su pequeña mochila. La blusa se entreabrió por una milésima de segundo y James alcanzó a entrever la piel de su pecho. Lo envolvió la luz trémula del recuerdo sexual, el instante glorioso en que ella yacía a su lado, un brazo extendido hacia atrás, la curva del pecho expuesta, la invitación indisimulada. Reprimió la imagen casi de inmediato y desvió la mirada. Una pareja con sobrepeso pasó caminando por la vereda del restaurante, los brazos enlazando cariñosamente las espaldas. Ambos usaban gorras de béisbol idénticas y ropas flojas idénticas, como si pertenecieran a un club exclusivo de dos. James se conmovió al verlos: era un sentimental. Sentía exactamente lo mismo cuando veía pasar parejas de ancianos caminando de la mano, o inclinándose solícitos uno hacia el otro mientras tomaban el té. Esa dulzura de los cuerpos que han pasado mucho tiempo juntos y se sienten cómodos sin necesidad de hablar.


      James se dio cuenta de que ya no estaba ansioso, tal vez debido al efecto sedante de mirar por la ventana. Pero estaba casi mudo de asombro y se sentía tonto por su falta de palabras. ¿Qué decir?


      —Aquí estamos —volvió a decir Ellie. Y, con esa campanada de indulgencia, comenzaron.


       


      Ellie bebió un sorbo de agua. Parecía un poco retraída. Tenían que pedir la comida, el mozo revoloteaba insistente. Se concentraron en los menúes gigantescos atados con cordones dorados, como algo que uno podría ver en una iglesia, lentamente abierto por las manos de un sacerdote. Sin mayores rodeos, ambos optaron por la perca grillada. Ensalada fresca, nada de verduras cocidas. Y un blanco de Nueva Zelanda. Fue una decisión rápida. Y esa unanimidad instintiva aligeró los primeros momentos que pasaron juntos.


      —¿No van a pedir una entrada? —preguntó el mozo con un tono que dejaba traslucir la nada velada acusación de “amarretes”. Debía rondar los diecisiete años y su insolencia perseguidora era de una ferocidad sutil.


      James movió la panera para disimular su incomodidad.


      —Es más que suficiente —dijo Ellie con firmeza. Y el mozo se retiró.


      Así que allí estaban, por fin solos, con todo el tiempo del mundo para hablar. James se dio cuenta de que había elegido el peor lugar del mundo para un encuentro: demasiado ruidoso, demasiado sábado, demasiado público, demasiado luminoso, demasiado propicio a sus comentarios sardónicos, demasiado suceptible a su desdén por los momentos cómodos y relajados. Un bar oscuro, a la noche, tarde, habría sido mucho mejor. Un rincón tranquilo con banquetas y ese confinamiento sexual que permite que los cuerpos se inclinen seductores uno hacia otro, que propicia el tono susurrante y conduce astutamente a las confidencias. Tal vez una trompeta, tocando bajo un plañidero solo de jazz. Tal vez un comprimido furtivo de estimulación farmacéutica.


      Pero estaban aquí, aquí y ahora, y él tenía mucho que decir y confesar. Tenía que decirle a Ellie que la había llevado consigo todos estos años, que más allá de todo había persistido un remanente de la afinidad y la comprensión que ella le había brindado. Ella era una voz en su cabeza, una pasajera que él transportaba. Su silueta, su cara. Su gracia: una increíble inmanencia, todavía vigente, que atemperaba el fracaso de su vida.


      Ahora tenía el pelo corto, y un poco más claro. Y estaba mirándose las rodillas.


      Y tenía que hablarle de la niña que había muerto, y de cuya muerte se sentía responsable. Solo Ellie podría comprenderlo. Tenía que hablarle de su madre, de su eterno remordimiento. Era un tiempo de disculpa. Tenía que disculparse. Tenía que decir lo siento. Tenía que hablar con el corazón en la mano. Tenía que decir algo que lo curara del sufrimiento de su propia historia, de sus fracasos, de su pérdida, de ese sentimiento de culpa que lo dejaba inválido.


       


      De todas esas cosas, esta vez, James no dijo nada. Como el restaurante ruidoso no era un lugar apto para confesiones, Ellie y James mantuvieron una conversación distendida. Así se enteraron de que los dos seguían solteros, sin hijos, que Ellie se había mudado a Sídney con una beca para hacer una maestría, volviendo a la universidad después de tantos años, y que trabajaba medio día en una cafetería de mala muerte en King Street, que James había abandonado sus estudios de medicina pero era un docente apasionado por su trabajo, que había rechazado la beca anunciada con bombos y platillos en el diario del pueblo, que había recorrido Europa como mochilero y residido un par de años en Londres, que ahora estaba de visita, solo por unos días, sin propósito definido. Pero se había salteado una zona oscura, algo que todavía no podía decirle. Sí, seguía tocando la guitarra y seguía siendo fanático de Bob Dylan; y no, nunca, jamás de los jamases, había regresado al pueblo.


      Cuando llegó la comida, ambos se sintieron aliviados por tener que prestar atención a algo neutral. James partió el pan y lo mojó en la salsa, como su madre le había enseñado. Su mamma italiana. Hoy la tenía más presente que de costumbre.


      —¿Te acordás de nuestra maestra? —dijo Ellie de pronto—. ¿La señorita Morrison?


      —Por supuesto.


      —¿Recordás que escribía palabras arcaicas en el pizarrón y las subrayaba?


      —Clepsidra —dijo James. Vio que Ellie se ruborizaba—. Yo era cruel, ¿no? Los varones son terribles.


      —Le gustabas. Los dos le gustábamos. Las maestras siempre prefieren a los chicos inteligentes.


      James se encogió de hombros.


      —Bueno, vos le gustabas más que nadie, eras el preferido de la maestra —dijo Ellie—. Y nos enseñaba todas esas palabras raras en griego y latín.


      James pensó en la clepsidra. Ellie estaba recordando su primera vez, y él lo sabía. En un segundo confuso entre bocado y bocado, James deseó locamente deslizar la mano bajo su pollera y bajarle la bombacha; anhelaba regresar a la fundición abandonada, volver al deseo adolescente. Hacer el amor sin rebuscamientos, torpemente, compensando con vigor lascivo lo que les faltaba en materia de técnica y conocimiento. En aquel entonces James no sabía cómo tratar el cuerpo de una mujer; entraba, se derramaba, encontraba una lógica momentánea para su exigua vida de muchacho, se metía en la vida de Ellie. No obstante, lo sorprendía haber estado vivo de esa manera a los catorce años. Haber entrado en otro cuerpo.


      James se sirvió más vino y tomó conciencia de que estaba bebiendo demasiado rápido. Ellie apenas había tocado su copa. La sed de James era feroz y demandante. Pensó en retirarse un momento para tomarse otra pastilla, pero la compulsión de la presencia de Ellie era difícil de ignorar.


      Líquidos, esenciales para la homeostasis. Polidipsia: sed excesiva, una de las señales de diabetes. Dipsomanía: alcoholismo.


       


      James había pensado en regresar al pueblo poco después de la muerte. Su madre había muerto en el hospital de la ciudad, donde habitaba su triste y solitario cráneo lleno de nieve, y había llegado una carta de un abogado solicitando una “consulta”. James se presentó en una oficina en un edificio torre, uno de esos que parecen archivos gigantes, y fue recibido por un hombre de aspecto sombrío, el señor English, de ojos fríos y cabello negro rigurosamente engominado. Sentado detrás de un ancho escritorio, con las manos colocadas en forma de catedral. Una vez salvada la antiséptica formalidad de las condolencias, que no lograron mitigar la culpa que subyacía al dolor de James, el señor English le informó que la casa que había compartido con su madre podía tener algún valor. En esa franja de terreno frente a la playa, alguna vez refugio de migrantes marginados —de chinos e italianos de mala muerte, podría haber dicho sin dar más vueltas— iban a construir un conjunto de cabañas para un complejo turístico. Pronunció la palabra “cabaña” como si mordiera una ciruela. Y además estaban los “bienes muebles”, agregó (James se preguntó si los abogados vivirían, como los médicos, en un mundo de vocabulario paralelo), dado que la casa había quedado cerrada cuando su madre fue ingresada en la “institución”. ¿Tal vez hubiera algo que valiera la pena guardar bajo llave? Él actuaba, anunció más formalmente, en nombre de la “institución”, que con frecuencia tenía casos como este, de propiedades de difuntos que “nadie reclamaba”.


      Sentado frente al escritorio, James examinó la frente ancha, las uñas impecables y el vello enrulado que cubría el dorso de las manos del señor English, notó los diplomas enmarcados en la pared y el imponente entorno color beige. Se sentía demasiado descalificado como hijo para saber qué decir. Pero abrigaba un oscuro resentimiento hacia ese hombre horrible, que tenía oscuros designios sobre la casa que había compartido con su madre. Ese lugar tan pobre y despreciado en otra época simbolizaba todo lo que él quería dejar atrás. Pero ahora ese hombre, que le inspiraba tanta aversión, lo instaba a conspirar con él para sacar ventaja. James se levantó de la silla y, sin decir palabra, salió de la oficina.


       


      —Una vez pensé en regresar al pueblo —dijo, de la nada—. Después de la muerte de Mamá consideré la posibilidad de volver para ocuparme de sus cosas. Vender la casa. Poner orden. Y quería verte —agregó con timidez.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Hará unos diez años. Pero me enteré de que te habías ido. Así que nunca regresé.


      Fue lo más cerca que estuvo de decirle a Ellie que ella era la única razón que tenía para volver, o, más específicamente, que ella era el único pasado que podía admitir.


      —No podía volver —prosiguió, recordando el espantoso vacío de esa época, el funeral, ay Dios, al que nadie había asistido, la mujer con la que estaba entonces, que al principio se conmovió al verlo llorar tanto, pero después lo consideró algo deshonroso y poco varonil. Eso fue lo que le dijo. Después de esas palabras, lo único que les quedó fue separarse dolorosamente. Después de la muerte de su madre, la escala de sus sentimientos cambió. Después de la madre, el diluvio.


      —No pude afrontarla bien. A la muerte, quiero decir.


      ¿Por qué le decía eso?


      —Lo siento —dijo Ellie—. Yo me acuerdo de tu madre. Recuerdo su voz cuando te llamaba.


      Se arrepintió de las palabras apenas las dijo. James miró los restos del pescado sobre el plato. Maldita sea, ella estaba apenada.


      Como llamado por telepatía, el mozo se acercó a retirar los platos. ¿Café? Sí. El mozo sonrió con suficiencia, celebrando su pequeña victoria.


       


      El inmenso blanco silencio de la muerte de su madre sobrevolaba la conversación. James la había visto el último día. Una enfermera del hospital, convencida de que las despedidas ofrecían solaz espiritual, lo había mandado llamar. Y, siempre atenta a los detalles, había llamado también a un sacerdote católico. Su madre estaba casi ida del todo. No reconoció a su hijo. No podía hablar ni responder. Bajo el unánime cobertor de lino blanco del hospital, bajo las mantas azul claro con textura de nido de abeja, su cuerpo parecía más consumido y pequeño que nunca. Podría haber sido la silueta de un niño o de una víctima del hambre. Sus manos manchadas aferraban las cobijas y su rostro era inaccesible y extraño. James pensó que sus ojos eran enormes, hundidos como estaban en sus órbitas. Tuvo miedo de que los abriera, miedo de lo que pudieran ver. Tuvo miedo por él, quizás, porque mientras ella siguiera viva, aunque fuera en medio de una tormenta de nieve, él seguiría siendo un niño. Mientras ella viviera, incluso perdida, él no tendría necesidad de ser adulto y sensato.


      Permaneció parado escuchando el calamitoso reflujo de su respiración; permaneció parado, junto a la cama, concediéndole su dominio a la muerte; permaneció parado y permitió que su madre se deslizara hacia la oscuridad sin traerla de vuelta, sin seguirla tampoco, sin fingir —¿para beneficio de quién?— que del otro lado habría una luz, una liberación, una transformación; permaneció parado en su miseria blasfema, oyendo las palabras del sacerdote como galimatías y sintiendo su propia mudez mezquina como una autoacusación; permaneció parado deseando que su madre muriera rápido.


      Andate, por el amor de Dios, andate, andate.


      Sobre su cabeza, el tubo fluorescente emitía un zumbido bajo. La luz que arrojaba era filosa como un cuchillo y casi insoportable. No había dónde esconderse. James permaneció parado en silencio bajo esa fluorescencia sin sombras que ya encarnaba la ausencia de su madre.


      Después, el sacerdote le estrechó la mano con un apretón automático. Su tono sincero le pareció casi cómico a James.


      “Ahora está con Dios”, dijo el sacerdote.


      James quería retrucarle con una afrenta histérica y hereje, argumentar la imposibilidad médica de la resurrección, mandar al infierno a ese hombre y sus teorías obsequiosas. Pero la enfermera estaba firme a su lado, con una taza de té, y James se tragó sus sentimientos, apaciguó su motín interior, agradecido por tener un objeto sólido como una taza de té al cual aferrarse.


       


      Llegó el café. El de ella con leche, el suyo expreso. James empujó la taza para alejarla y levantó la vista. Ellie lo estaba estudiando.


      —¿No te casaste? —le preguntó suavemente.


      Recién entonces, oyendo su pregunta sin rodeos, mirándola a los ojos, viendo que estaban un poco húmedos y percibiendo la intensidad de su preocupación, recién entonces James se dio cuenta del deseo latente en su voz. Tenía los labios apenas entreabiertos.


      Ellie bajó la mirada y abrió un sobrecito de azúcar blanco.


      —Bueno, ya sabés... —fue su respuesta vaga.


      El ruido del restaurante aumentaba, disminuía, recuperaba su estrépito generalizado. El bullicio distraía a James, que volvió a sentirse embotado y torpe. Atisbó el umbral de lo que podría decirse y se retiró.


      —¿Y qué opinás del nuevo gobierno? —Un intento por cambiar de tema.


      —Estoy llena de esperanza —anunció Ellie—. Creo, creo de veras, que el Pedido de Perdón cambiará todo. Cambiará la historia. Y no puede ser malo tener un primer ministro políglota.


      —¿Te parece que eso tiene importancia?


      —Tiene que tenerla. Ser políglota le abre muchos horizontes.


      James se quedó callado. Ellie seguía siendo una optimista: creía en futuros redentores. Reprimió el impulso de sermonearla sobre la necesidad de ser cínico en cuestiones políticas. Además, habían llegado a ese momento de la conversación en que ambos empezaban a desconectarse, en que la profusión de recuerdos había eclipsado lo que tenían para decirse. James estaba confundido por su propia reacción al ver a Ellie tan poco cambiada y tan dueña de sí. Esa era su belleza, reflexionó: estar al mando de su propia vida, su independencia acérrima. Había algo en ella, en su presencia concentrada, que no requería esfuerzo y transmitía seguridad. Ellie hacía girar sus anillos de plata en sus dedos delgados con esa mirada, entre resignada y dulce, de los pasajeros en los vuelos de larga distancia. Pensó que la había aburrido. Era un idiota, un retardado.


      Cuando terminaron de almorzar, Ellie le envió su número de celular a James.


      —Volvamos a vernos —dijo—. En otro contexto. Llamame. Cuando quieras.


      Sonó el teléfono de James. Lo silenció.


      —Recibido —dijo. Los números mágicos. El código para encontrarla.


      Hubo un momento de tensa vacilación cuando Ellie lo miró a los ojos. ¿Qué estaría pensando?


      Sus labios color rosa brillante. I Want You de Bob Dylan: una declaración de amor fácil.


      —Por supuesto. Hablemos mañana, si te parece bien. —Miró sus dedos mientras ingresaba el nombre de Ellie en el misterioso mundo de la memoria teléfonica—. Gracias. Por este encuentro.


      Se sentía indigno de ella, un prisionero atormentado por la melancolía y el deseo reprimido. Una foto de prontuario. Una porquería de hombre.


      Ellie dio un paso adelante y lo abrazó. Esta vez James sintió su cuerpo, la curva recia de la espalda, la presión suave y confiada de los pechos. Se obligó a soltarla, despojando al abrazo de cualquier matiz sexual. Era como una cita fallida, la pareja atraída pero inerte, la conversación que pasaba de las noticias superficiales a la infelicidad autónoma.


      —Mañana —repitió ella.


      James la miró irse. Pensó en el sacerdote sosteniéndole las manos, diciendo “Con Dios”. Pensó en el cuadro de los amantes de René Magritte, los dos con las caras tapadas. Después pensó en otra pintura, unos labios gigantes pintados de rojo, ridículos, loca como un sueño, flotando en el aire como un mal chiste.


      * * *


      Pei Xing desembarcó en Kurraba Point, en la costa norte. Bajó del ferry con paso jovial por la planchada angosta, y apenas pisó el muelle sintió que recuperaba sus piernas terrestres. Eran pocos los pasajeros que bajaban allí. Miró el alto tramo de escalones y la hilera de casas que miraban al puerto, algunas hasta parecían temblar un poco bajo el peso de su propia importancia. El viento todavía era fresco. Ofreció la cara a la brisa para disfrutar la caricia del aire perfumado y las profundas inhalaciones de espíritu. El puerto era magnífico, de un azul suntuoso. De algún lugar entre los pequeños yates anclados en la bahía llegaba el tintineo de un objeto metálico golpeando un mástil de aluminio. Presa de un desenfado repentino, Pei Xing se detuvo para hacer un movimiento de tai chi allí mismo, bajo el sol. Apoyó con cuidado su pesado bolso de mano en el suelo y procedió a extender el brazo derecho; luego levantó la pierna izquierda, se inclinó hacia un lado y se columpió hacia atrás, alargando y bajando los brazos hacia adelante con elegancia formal contenida, entrando en la eternidad por unos breves y preciosos segundos. Mantuvo la postura, mirando a la nada. Podía sentir la forma de su cuerpo y los delicados equilibrios que ese cuerpo era capaz de alcanzar, los músculos tensos o relajados formando una apretada trama de cuerdas color carmesí bajo la piel. Bajó la pierna izquierda y cambió el peso de lugar, sus brazos formaron un arco flotando en el aire. Chi kung. La respiración como forma de vida.


      Después recomenzó con el suave vaivén de una serie de movimientos conocida como “manos como nubes”.


      A sus espaldas, el ferry se alejaba dando bandazos con un temblor animista de partida.


       


      La visita semanal era fuente de discordia entre Pei Xing y su hijo Jimmy. Cindy, la novia de su hijo, tampoco podía comprenderlo, pero era más tranquila y menos confrontadora. ¿Por qué querría una mujer visitar a su antigua guardiacárcel? ¿Por qué volver a vincularse con esa historia? ¿Por qué atormentarse de esa manera? Siempre que se lo preguntaban, Pei Xing hacía una pausa, reordenaba sus pensamientos y volvía a decir que era algo difícil de explicar, pero que existían formas de perdón que ayudan a que la vida continúe y formas de reproche que mantienen la historia estancada. Y ella necesitaba vivir en el aura del perdón. Al escucharla decir eso por enésima vez, Jimmy casi se rió a carcajadas. Con la boca llena de fideos gracias a la rapidez con que movía los palillos, echó la cabeza hacia atrás con una risa exagerada y quejosa. Estaba comiendo corazón de cerdo y bok choy cocinado en caldo anisado, con acompañamiento de fideos de arroz. Pei Xing miró el cuenco de comida a medio vaciar y vio el xin, el radical que correspondía a la palabra corazón. Uno de los primeros caracteres que su padre le había enseñado. Ella debía tener apenas tres años. Cuatro trazos con el pincel. La simplicidad misma. Él había guiado su mano. Y casi inmediatamente, Pei Xing había empezado a detectar el caracter “corazón” en todas partes: en “amor”, en “mente”, en “recuerdo”, en “olvido”.


      Cindy censuró a Jimmy con la mirada, pero no dijo nada. Hasta hacía un rato estaban disfrutando de la comida en el restaurante del Barrio Chino. Y ahora Jimmy insinuaba que su madre lo había echado todo a perder, una vez más, con esa cháchara del viejo país, con su obstinado retorno al pasado y su negativa a dejarlo ir. Pei Xing consideró proseguir la discusión (“así se deja ir el pasado, reconciliándose”), pero permaneció callada. Las palabras que nacían de su corazón apesadumbrado no podían salir de su boca.


      Se le ocurrió pensar que había cosas que su hijo jamás comprendería porque no era lector. Leer le había enseñado que los actores históricos deben encontrar una lógica más allá de la violencia. Cuando Jimmy era niño, miraban juntos películas de acción: era la única actividad que su hijo le permitía compartir con él. Ahora se preguntaba si, buscando su compañía, no habría fomentado también su ignorancia.


      Cindy también comía como un campesino que ha pasado hambre. A Pei Xing la escandalizaban los modales de ambos, su voracidad consumista, y tuvo que desviar la mirada. Llegó otro plato: hongos humeantes con ajo chalote que Jimmy ensartó con sus palillos antes de que aterrizara sobre la mesa.


      Estaban rodeados por jóvenes felices, varones y mujeres, muchos de ellos estudiantes o, como Jimmy, hijos de migrantes que habían salido de China en la década de 1980. Hombres de negocios de Hong Kong, emprendedores independientes de Guangzhou. Disidentes, tal vez, de Pekín y Shanghái, y hasta de la minoría Uigur, como los dueños de un pequeño restaurante en una callecita lateral no lejos de allí. Habían apostado, todos y cada uno de ellos, a otra clase de vida. A los chinos les gusta apostar. Basta con ir al casino Star City un sábado por la noche para ver chinos en las mesas de ruleta, hipnotizados por la bola, o apostando sus ahorros a la caprichosa aparición de un solo naipe. Eran clientes habituales y se saludaban unos a otros bajo la luz atemporal, errando por espacios cavernosos y cacofónicos, tal vez preguntándose que hacían allí y dónde habrían quedado los sueños de sus ancestros.


      Pei Xing había sentido la tentación de apostar poco tiempo después de llegar a Australia. Impedida de trabajar por el departamento de migraciones, buscó una solución fácil. Y así, tras la repentina muerte de su hermano, pocas semanas después de su llegada había perdido la mayor parte de sus ahorros en una sola y atrozmente desolada noche.


       


      Pei Xing inició la larga caminata cuesta arriba hacia el hogar de ancianos. Dong Hua estaría esperando. Aunque había sufrido un derrame cerebral, las enfermeras decían que todavía podía comprender lo que pasaba. No podía hablar y tenía la mayor parte del cuerpo paralizado pero —decían las enfermeras— siempre esperaba su visita. La enfermera de los fines de semana era una mujer robusta y eficiente que le permitía pasar. El personal del asilo sabía que Pei Xing iba todos los sábados, que llevaba el almuerzo y que se sentaba junto a la señora Dong y le leía en inglés o le hablaba muy despacio en chino. Las enfermeras simpatizaban con ella y la consentían: siempre le ofrecían una taza de té verde.


       


      Hua estaba sentada en la silla de ruedas, inclinada hacia un costado. Su cara era puro hueso, bruñida y dura como bronce machacado. Pei Xing advirtió la contracción de la comisura derecha de la boca que indicaba reconocimiento. Hua, o alguna de las enfermeras, debía llevar de algún modo la cuenta de los días, porque siempre estaba allí, con una blusa limpia y el largo cabello recién cepillado, estacionada junto a la silla vacía de la visita.


      Pei Xing cruzó la sala y tocó suavemente la mano de Hua. Después le enderezó el cuello de la blusa, que se había doblado. Una lágrima brotó del rabillo del ojo de la anciana paralizada y Pei Xing la secó con la yema de su dedo, todavía con mayor suavidad.


      No hizo las preguntas retóricas habituales —“¿y cómo se siente hoy?”— que solo servían para perturbar a Hua. En cambio, anunció como quien no quiere la cosa:


      —Ya estamos por terminar Doctor Zhivago. Vamos por el capítulo quince. La conclusión. Pero no se engañe. Después de la conclusión viene el epílogo, y después sesenta páginas de poemas de Zhivago. Así que todavía faltan unas semanas.


      Pei Xing hojeó el libro: otras cincuenta páginas.


      —La conclusión abarca diecisiete capítulos —dijo—. Ya veremos cómo hacemos. El señor Pasternak evidentemente se tomó su tiempo para finalizar el relato.


      A decir verdad, la demora del señor Pasternak fascinaba a Pei Xing, le encantaba que el relato siguiera y siguiera y siguiera. Siempre recordaba la alegría que había sentido cuando, siendo muy joven, descubrió que después de la conclusión, después de la muerte de Zhivago —a la que ahora se acercaba con creciente turbación—, venía la historia de su hija, de cuya existencia se había enterado demasiado tarde; la lavandera Tonya, que trabajaba en un campo de trabajo.


      Pei Xing se puso cómoda, sosteniendo el voluminoso libro con ambas manos:


      
        Todo lo que queda es contar la breve historia de los últimos nueve o diez años de la vida de Zhivago, años en los que se vino a menos y fue perdiendo poco a poco sus conocimientos y su capacidad como médico y escritor, saliendo del estado depresivo y retomando el trabajo solo para caer, después de un breve arrebato de actividad, en largos períodos de indiferencia hacia sí mismo y hacia todo lo que existía en el mundo.

      


      Pei Xing miró a Hua. La anciana miraba a lo lejos, pero indudablemente estaba concentrada. Hua la miró como si preguntara: ¿por qué se ha detenido? De modo que Pei Xing retomó:


      
        Durante esos años, la enfermedad cardíaca que se había autodiagnosticado tiempo atrás, aunque sin tener una idea real de su gravedad, pasó a una etapa avanzada...

      


      Pei Xing leía de una edición inglesa y al principio paraba de vez en cuando para explicar una palabra o una frase que pensaba que Hua podía desconocer. Pero no demoró en descubrir que Hua prefería que leyera de corrido. Tal vez deducía el sentido a partir del contexto, o aprendía a medida que ella iba leyendo; tal vez tenía un mayor conocimiento del inglés del que Pei Xing imaginaba. Pei Xing todavía recordaba la cantidad de palabras que había buscado en el diccionario la primera vez que lo leyó, y lo difícil que le había resultado entender ciertas expresiones idiomáticas. Venirse a menos: eso sí que sonaba ininteligible. Leyendo Doctor Zhivago había adquirido un conocimiento rudimentario de frases hechas en inglés y sintaxis formal, y un amplio vocabulario un tanto anticuado.


      Cinco minutos después, segundos más segundos menos, ya habían entrado en calor. La voz de la lectora, una corriente continua, el tono firme y regular, y Rusia, la Rusia textual entrando en la sala, deslizándose por debajo de la puerta, volando por la ventana, impregnando el aire estival, trayendo al Ejército Rojo y a la primavera de 1922 a Sídney. La enfermera regordeta había colocado discretamente una taza de té junto al codo de Pei Xing, y Pei Xing bebía pequeños sorbos mientras leía, manteniendo la cadencia y pronunciando con la mayor decisión y confianza posibles todos los nombres polisílabos.


       


      Un día, en el Barrio Chino de Sídney, Jimmy le había presentado a un nuevo amigo, un tal Lin, un joven de campera de cuero y el cabello peinado con gel en forma de voluminoso casco negro. Pei Xing pensó que parecía un gángster de una película de Hong Kong; imaginó el mercado negro de dólares, la heroína, la mala suerte, la sangre derramada. La familia del muchacho, le dijo Jimmy, también era de Shanghái; tendrías que conocer a su madre. Y así, para darle el gusto a su hijo, que por alguna razón quería impresionar a ese joven, forjar guanxi, conexiones, sacar ventaja de alguna manera oscura y posiblemente criminal, aceptó.


      Pei Xing sintió náuseas cuando estuvo por primera vez frente a Dong Hua. La lombriz solitaria en el intestino. El cuerpo recuerda los golpes. Un grito interno, agudo, que durante años había intentado ahogar. No, no, no. Esa mujer era responsable de su degradación, había sido sádica y cruel con ella, la había hecho pensar en el suicidio. Ahora tenía otro nombre, y otro corte de cabello, y había envejecido rígida y metálica. Pero era la misma persona: seguía siendo la camarada Peng.


      La mujer que ahora se hacía llamar Dong Hua también parecía sorprendida. Los hijos de ambas habían planeado un encuentro que ninguna de las dos habría deseado que ocurriera jamás. Pei Xing trató de no perder los estribos —¿cómo se diría eso en inglés?—. Mantuvo una conversación superficial y vacía durante quince minutos, inventó una excusa cualquiera y se marchó. Le anunció a Jimmy que jamás volvería a ver a esa mujer, esa mujer que —le dijo sin entrar en detalles— había sido su guardiacárcel en la Prisión Número Uno de Shanghái. Ese giro de la historia, ese retorno diabólico era incomprensible. ¿Qué clase de vida después de la cárcel era esta?


      Pero, una semana más tarde, Dong Hua golpeó la puerta de su departamento.


      —Necesito hablar —dijo.


      —Váyase —respondió Pei Xing—. Yo no tengo nada que decirle.


      Pero Dong Hua había calzado el pie en el umbral —el viejo truco de los vendedores a domicilio y los fieles propagandistas de Jesús— y no parecía dispuesta a marcharse. Pei Xing recordó que la camarada Peng había pedido prestado un par de botas para patearla hasta hacerle perder la conciencia el día del cumpleaños de Mao Tse Tung. Recordó el puñetazo en plena cara que le rompió la nariz, y el sabor amargo de la sangre en la garganta. Miró el zapato que interceptaba la puerta, creyó que iba a desmayarse.


      —Llamaré a la policía —dijo débilmente Pei Xing.


      Pero la camarada Peng no pensaba abandonar ni retirarse, y Pei Xing, atrapada en las garras del pasado, no se atrevía a aplastar el pie de la ex guardiacárcel de un portazo.


      Pei Xing pensó para sus adentros: nunca podré escapar de esto, nunca. Me ha seguido hasta Australia. Ahora soy australiana y sigue aquí. Todavía sigue aquí.


      * * *


      Pero habían hablado, y hasta habían compartido un té, mientras Pei Xing luchaba denodadamente por mantener la compostura por el bien de su hijo. Hua habló de su infancia. Su padre había sido miembro del virtuoso proletariado: trabajaba en la Fábrica de Acero Número Cuatro de Shanghái. Habló de su época en la Guardia Roja, de lo alegre que había sido, de lo mucho que veneraba a Mao, del orgullo que sentía su familia. Incluso tras el fracaso de la Campaña del Gran Salto Hacia Adelante, cuando su familia se moría de hambre, cuando un corte de cerdo que valía dos yenes se vendía por cincuenta, incluso entonces, ella seguía creyendo todo lo que le decían. La habían elegido en el período da chuanlian para que viajara con otros jóvenes de la Guardia Roja por todo el país difundiendo el discurso del Gran Timonel Mao. Hua nunca había viajado antes; había sido una época excitante. Habló de los años que trabajó en la cárcel, dijo que creía que las reclusas eran malvadas, esbirros de los diablos extranjeros que conspiraban contra China; también creía en destruir los despreciados Cuatro Viejos y estaba convencida de que todo lo tradicional debía ser aplastado y eliminado.


      —Así estaba hecha nuestra historia —decía—. Los Guardias Rojos, la Revolución Cultural, los pensamientos de Mao. Usted, en cambio, era una “joven instruida” de la burguesía, una enemiga de clase.


      Pei Xing volvió a oír la misma vieja excusa de boca de Hua: todos estábamos juntos en el mismo barco. Millones fueron Guardias Rojos, millones fueron perseguidos, millones fueron enviados al campo para su reeducación; la historia personal es apenas una y es insignificante en el gran plan de las cosas. Guardias, prisioneros, daba lo mismo. Eran tiempos asesinos. Reinaba la brutalidad. La poderosa dialéctica del materialismo histórico los había arrastrado a todos en su estela. Pei Xing sentía palpablemente el desgaste absoluto de ese discurso implacable —una revolución no es una fiesta, dijo el Timonel Mao—, su crasa inhumanidad, su oscuro determinismo.


      Hue hizo una pausa.


      —Pero mi violencia —agregó Hua con dulzura— es inexcusable. Lo lamento —dijo—. Más de lo que puedo expresar.


      Bajó la cabeza. Se hizo un largo y ominoso silencio. Como si se hubiera desmoronado el cielo. Pei Xing miraba fijo a la mujer que había odiado durante casi toda su vida.


      —Lo lamento —repitió Hua—. Por favor, perdóneme.


      Pei Xing quedó sumida en un torbellino de respuestas contradictorias. Esta mujer, pensaba mezquinamente, me está suplicando que no la odie. Es una súplica innoble, una negación de sus actos. Como si insinuara que la historia es esencialmente vaga e impersonal. Pero esta mujer, pensó con más generosidad, está pidiendo perdón, rendida a otra versión de la historia en la que la mala es ella. No tendría ningún motivo para pedir perdón si creyera que no había tenido más opción que actuar como lo hizo.


       


      Guan Yin, diosa de la compasión y la misericordia. Su madre tenía una estatuilla de la dinastía Qin, de porcelana blanca craquelada, elegante y pura, que los Guardias Rojos habían pisoteado hasta destruirla. Pei Xing todavía recordaba el sonido ¡plop! que había hecho la cabeza de la diosa al quedar aplastada bajo las botas. Guan Yin era primera entre los dioses, decía su madre; y aunque su educación le impedía ser una budista sincera, y aunque practicaba, al igual que su esposo, el secularismo occidental más acérrimo, amaba esa figura delicada que había heredado de su madre y conocía todos sus milagros y redenciones. Guan Yin tenía el rostro alargado, reflexivo y una expresión de amorosa dulzura. Estaba parada sobre una flor de loto, con una mano levantada. La imagen reposaba en una pequeña hornacina junto a la puerta de entrada de la casa.


      Pei Xing no dijo nada. No estaba dispuesta a perdonar a esa mujer. No sería su amiga ni la escucharía exculparse.


       


      Dong Hua continuó visitándola, sin ser invitada, con exasperante regularidad. Cada vez que iba a verla, reiteraba su disculpa formal. Le llevaba regalos de ginseng, vino de arroz y galletas de jengibre que Pei Xing no tenía el menor empacho en tirar a la basura. Se quedaba poco rato, nunca más de diez minutos. Después emprendía la larga caminata hasta la estación de trenes. Pei Xing estaba determinada a ser fuerte y no caer en la tentación de aliviar a esa mujer brutal de la culpa que debía sentir. Era casi un placer mirarla alejarse insatisfecha, verla arrastrar los pies muy despacio agobiada por el calor: un claro índice de mala salud.


      Pero Dong Hua cuestionaba su yo más profundo. Si no había recuperación dentro de la historia, no tenía sentido sufrir. Si no había encuentro, si no había palabras, no habría manera de escapar jamás al odioso círculo de la venganza. No podría haber paz, no habría futuro. Después de cada visita, Pei Xing se veía confrontada con su propia intransigencia, era forzada a considerar el execrable poder de su razonamiento obstinado. Después de cada visita, Pei Xing lloraba.


       


      Recuerda exactamente cuándo fue que decidió perdonar. Fue justo antes de la caída del sol, cuando las últimas luces titilantes del día motean el cielo. Unas voluminosas nubes color cobre se extendían morosas en el horizonte: parecían nubes chinas, como las que aparecen en los rollos de seda. Se oían los cantos distintivos de los pájaros australianos, que siempre le sonaban un poco alicaídos a Pei Xing. Ella estaba sentada frente a la ventana de su departamento, bebiendo una taza de té verde Dragon Well. Abajo, un chico trazaba círculos en patineta en un sector asfaltado de la playa de estacionamiento: el ruido de sus tumbos y retumbos —iracundo, repetitivo— reverberaba con energía feroz contra las paredes de ladrillo que lo rodeaban. Pei Xing miró hacia abajo y vio al chico, atrapado en sus giros ruidosos. Estaba insanamente decidido a continuar su ruta confinada, casi prisionero, cuando podría estar afuera, volando en patineta por las calles.


       


      Pei Xing cerró el libro. “Ahora vamos a descansar un poco”, anunció, “y a comer algo”. Sostuvo la cabeza de la anciana con una mano y con la otra comenzó a administrarle, con una cuchara de té, pequeños bocados del budín de arroz que había traído de su casa. Acercaba el arroz a los labios plisados de Hua y empujaba con delicadeza. Después limpiaba el rastro brillante de comida con el borde de la cuchara, como se hace con los niños. El cráneo de Hua era pesado, inmóvil. Pero era su cabello, tan fino, el que verdaderamente reflejaba su fragilidad. La enfermera entraba y salía. El tiempo empezó a pasar más lento, hasta estancarse. Solo se escuchaba el zumbido del acondicionador de aire y el siempre inquieto minutero de los artefactos eléctricos. Pei Xing asociaba esa languidez del tiempo en los asilos de ancianos, entrópica, un poco aterradora, con mazos de naipes gastados o con esos crisantemos color óxido que se deshacen en cuentagotas, pequeño pétalo por pequeño pétalo.


      Sobre la mesa, frente a ellas, descansaba la novela que habían compartido. La lectura avanzaba hacia su inevitable conclusión. Una vez más, habían sido visitadas por una paz provisoria, se habían internado en la fluidez que las componía, habían leído sus propios capítulos.


      * * *


      En el Muelle Circular, Catherine disfrutaba del sol a sus anchas.


      Dios, cómo brillaba. Brillaba para iluminar el mundo, diría su madre, para iluminar el mundo y todas las creaciones de Nuestro Señor.


      Catherine había permanecido un rato en el semicírculo de curiosos que observaban al tocador de didgeridoo. Era un aborigen, todo cubierto de pintura blanca ceremonial. Como los mejores músicos callejeros, no prestaba atención a la multitud; en cambio, entraba en su música como en una habitación donde podía descansar. Sentado en el suelo, con el instrumento entre las piernas desnudas, sostenido por los dedos de los pies, tampoco prestaba atención al ritmo electrónico emitido por dos gordos parlantes negros apoyados sobre un muro a sus espaldas. Se había entregado al autismo del recital. Estaba deliberadamente solo.


      Catherine se preguntaba hasta qué punto sería auténtica su actuación y si no estarían escuchando música robada a alguna comunidad lejana, y una noche oscura, una larga historia y un propósito sagrado secreto. Los discos compactos estaban a la venta y pensó en comprar uno, pero prefirió dejar caer unas monedas en el sombrero que esperaba, como una boca abierta, sobre la vereda. Lo que más la sorprendía era la belleza del sonido. Había imaginado una vibración uniforme, tediosa, pero en cambio escuchó una variación de tonalidades y texturas; a veces como una voz humana, lejana, mal recordada, otras veces como viento, o ráfagas de lluvia, o como esos suspiros y latidos amplificados que escuchamos cuando estamos enfermos o haciendo el amor. La suya era una interpretación romántica de las cosas, sin duda, y quizás no pasara de ser una típica y vulgar fantasía de raza blanca, de inspiración irlandesa para más datos, pero lo cierto era que, sin saber nada de la cultura, Catherine respondía solo al sonido. Un tubo de madera que respiraba, pulsante y vivo. Tenía que contarle a Luc. A Luc le interesaba la “música del mundo” y una vez, en un momento parecido, escuchando el sonido por un altoparlante en la calle, había estado a punto de comprar un didgeridoo en París.


       


      La madre de Catherine tenía un dicho: ¡Acuérdense de Frances O’Riordan!


      Frances O’Riordan era una ama de casa de 37 años de Cork que se había curado misteriosamente de su sordera cuando fue a ver la Madonna moviente de Ballinspittle. Sorda como una tapia desde los veinte años, Frances se paró frente a la Virgen y fue alcanzada por el dios acústico. Loado sea. Cuando Catherine escuchaba U2 a todo volumen su madre le gritaba: ¡Acordate de Frances O’Riordan! Era un mensaje ambiguo. Catherine no sabía si su madre le estaba diciendo que había que preservar el sentido del oído exclusivamente para los sonidos sagrados, o que esa música de U2 bárbaramente amplificada le provocaría una impía sordera. Recordando la sabia advertencia de su madre, calculó que la buena mujer cumpliría sesenta ese año. Feliz cumpleaños, Frances O’Riordan.


       


      La música del didgeridoo acompañó a Catherine en su caminata hacia una zona llamada The Rocks, el primer barrio de la ciudad. Pasó junto a un puesto de helados y se dio cuenta de que tenía hambre. Caminó por debajo del ferrocarril elevado —justo cuando un tren rugía en las vías, aminorando la marcha— y cruzó hacia una calle de antiguos edificios de piedra arenisca, en su mayoría modestos y muy pequeños, los apenas preservados pero aburguesados remanentes de la ciudad colonial. El Puente de Sídney asomaba imponente en el horizonte, al final de la calle: colgado del cielo como uno de esos atrapasueños que adornan las casas hippies, una red para capturar entidades invisibles y la pegajosa materia del éter. Ruthy tenía uno en su cuarto, hasta que Mamá lo calificó de “protestante” y le pidió que lo retirara.


      Catherine decidió almorzar algo y visitar el Museo de Arte Contemporáneo. El viento cada vez más intenso hacía temblar los estandartes rojos que anunciaban el Arte Conceptual de Osaka. La imagen era un agujero negro. Un simple agujero negro sobre un cartel rojo brillante.


      Dale una oportunidad, no seas mala. Ahora nunca se sabe, ¿no? diría Mamá.


       


      En una calle lateral, lejos del bullicio, Catherine descubrió una pastelería francesa. Tenía mesas blancas en la vereda, un interior marrón bastante poblado y un patio trasero enmarcado por vides trepadoras. En los rincones estratégicos, las parejas acarameladas tomaban café y atacaban baguettes y tartas Tatin.


      Luc. Ah, hermoso mío, tengo hambre de tus manos.


      Catherine y Luc se habían conocido en un lugar bastante parecido a ese café, oculto de las miradas. Ella había volado de Irlanda a París después del asesinato de su heroína, Veronica Guerin. Aunque aún no había terminado sus estudios de periodismo, Catherine estaba deslumbrada con Guerin; quería ser como ella y escribir crónicas intrépidas, hacer notas de riesgo para el Sunday Independent. Quería jugar al camogie 1 como un demonio y vencer al equipo campeón de Cork, denunciar a los miserables asesinos que traficaban heroína en Ballymun, hablar con esa seguridad y esa confianza, ser una rubia cool. Catherine y Brendan habían participado en marchas y manifestaciones callejeras cuando se conoció la noticia de su muerte. Habían escrito cartas contra la Gardai 2 y sentido una cólera sombría.


      Mucho después, Catherine admitió que había sentido miedo. Era una maldita cobarde, qué duda cabía. Le dijo a su madre que sería más fácil ser periodista en Londres. Primero iría a París a descansar un poco, se tomaría unos días de vacaciones. Y después a Londres. Cruzando el charco.


       


      En el año 96 parecía que todos en Dublín tenían algo que contar sobre Guerin. Uno había ido a la escuela con ella, otro tenía un chisme o un escándalo. La pintaban indistintamente como una santa o una reverenda hija de puta, o como una periodista brillante. Su imagen estaba por todas partes. Pero Catherine no la había conocido. Ni siquiera la había visto, excepto por televisión. Solo sabía, de una manera remota, que existían valerosos actos de escritura y que ese asesinato en Naas Road, ese silenciamiento de una escritora, marcaría y determinaría el curso de su vida. Un asesinato despiadado, decían los diarios. Estaba en juego el precario yo que recién empezaba a afirmarse, el que encontraba incomprensible el mundo, el que deseaba comunicárselo a otros, el que quería formar parte de ese gran más allá que son nuestras vidas impresas. Apenas una idea nebulosa y un instinto de fuga. Pero bastaron para impulsarla a actuar con decisión y, finalmente, huir. Sus hermanas estaban casadas, todas excepto Ruthy, su preferida, que parecía disfrutar de su trabajo en el sector de lencería de Dunnes. Su madre se había adaptado a la parálisis de la vida en Ballymun. Pero Catherine sentía una imperiosa necesidad de escapar de esas redes locales en las que estaban atrapadas.


      Brendan se estaba enmendando. Por fin había terminado su tesis de doctorado, una investigación sobre la actividad de Seán Ó Faoláin como editor de la revista literaria The Bell, y lo habían nombrado profesor adjunto de literatura en la University College. “Soy un oirish 3 moderno”, proclamaba orgulloso. Ahora prefería usar ropa nueva y siempre tenía a mano una cita de James Joyce para los visitantes norteamericanos. Ellos lo encontraban adorable y querían sacarse fotos con él, con sus sonrisas literarias mancomunadas y sus payasescos esfuerzos por imitar el acento irlandés. Catherine se preguntaba si Brendan escribiría un buen libro algún día, un libro de veras, de tapa dura, con ideas de verdad.


      “La vida real”, le había dicho Brendan en una ocasión, “está realmente sobrevalorada”. Pronunció la palabra realmente con un énfasis cínico y elástico, como si estuviera harto de todo.


      Y ella recordaba con dolorosa claridad la expresión de su cara, abierta como el ancho océano, tristísima y al mismo tiempo llena de alegría, llevando la voz cantante en las canciones de despedida que le habían cantado en el pub Penthouse. Abrazados y borrachos, todos cantaban a viva voz. Con el pretexto de su partida, familiares y amigos bebieron demasiado y después andaban a los tumbos, desconcertados e idiotizados, por calles y playas de estacionamiento.


      “Vas a extrañar el olor a pis en los ascensores de las torres Ballymun. Vas a añorar los gritos de los curas y el alboroto nervioso de las monjas. Vas a extrañar


      las gaviotas buceando en los vómitos en O’Connell Street a las cinco de la mañana de un sábado”, sentenció Brendan.


      “Qué desgracia”, dijo Mamá. ¡Qué desgracia! Se había puesto su mejor blusa blanca con volados para la ocasión y acariciaba los volados casi imperceptiblemente cuando la emoción la superaba.


      Catherine abrazó a su madre y descansó la cabeza sobre su hombro cálido y lleno de amor. La acompañó a su casa, a través de los montones de basura y las jeringas y los grafitis del vestíbulo, y subieron juntas en el ascensor hediondo hasta el sexto piso. Después le preparó una taza de té con mucho azúcar y la llevó a la cama.


       


      Brendan lloró en Dún Laoghaire cuando ella saludaba desde el ferry. Y la saludó agitando los brazos como si se estuviera ahogando, no saludando. Hizo una escena, habría dicho Mamá, nos hizo pasar vergüenza a todos. Y fue tonto y sentimental y amoroso y fraterno hasta el hartazgo. Gritaba desde el muelle hasta la cubierta que se encontrarían en China. Sí, sí, gritaba ella. En China, en China. El semáforo de saludos continuó hasta que ya no pudo distinguirlo de los otros que quedaban atrás. Esa era la historia de Irlanda, pensó Catherine; los que se iban, los que se quedaban, y los frágiles signos entre ellos: suspendidos, desdibujándose en el aire frío y tembloroso. Así son los irlandeses: siempre se están yendo.


       


      Todas, absolutamente todas las imágenes que pasaban por televisión eran del auto acribillado, pero hacía rato que habían sacado a Guerin de adentro. Catherine soñaba seguido con eso y despertaba sobresaltada. Un auto pequeño, sin pretensiones, color rojo cereza o algo así, con sangre en el asiento delantero.


      El día que se conocieron, Luc la vio leyendo un libro en inglés y, tímidamente, intentó iniciar una conversación. Al principio Catherine sospechó de ese muchacho que recurría a la literatura para seducir, haciéndose el vivo con las turistas. Las chicas irlandesas, pensó, no nos tragamos cualquier anzuelo. Pero la falta de confianza y el lamentable inglés de Luc la tranquilizaron.


      “Leo mejor de lo que hablo”, dijo. “Poneme a prueba si querés”.


      A Catherine también le gustaba eso: el humor soterrado, la parodia de uno mismo. Así que lo puso a prueba inmediatemente con las memorias de Nabokov y él, filtrando la prosa ornada, dijo que era un libro sobre la memoria y que el pobre hombre tenía tanto miedo del paso del tiempo y estaba tan confundido, tan desesperado, que pensaba que un cochecito de bebé era un siniestro modelo de ataúd. Todas las cosas, según Luc, estaban saturadas de muerte.


      “Lo leí en francés”, confesó con una sonrisa. “Pobre Nabokov”.


      Luc era traductor del ruso al francés, oriundo de Besançon. Estaba peleando para ganarse la vida. La literatura rusa había caído en desgracia.


      “Pero solo por un rato”, agregó dulcemente. Los rusos eran “eternos”, insistía, y lo suficientemente sombríos y lo suficientemente inmensos como para expresar la vida en nombre de todos nosotros.


      “Tiene que ver con la escala. Con lo trascendente y lo intrascendente. Ellos no tienen miedo de la historia, pero tampoco del esfuerzo humano más humilde. Una cosa al lado de la otra”.


      Sonaba demasiado formal, como sacado de un libro. Pero a Catherine la atraía esa manera de insinuar que las palabras importaban. Veía seriedad intelectual en Luc, y una personalidad entrañable, algo joven y viejo al mismo tiempo.


      Catherine y Luc pasaron cuatro semanas juntos y se separaron. La relación tuvo la economía de un romance de vacaciones: estrictamente contenida, sin obligaciones y sin proyectos de futuro compartido. En la pequeña habitación de Luc en Belleville comían pasas de uva sentados en la cama, hablando de libros y contándose anécdotas de sus vidas. Fue un romance casual, genial, sin compromisos. Y Catherine descubrió que él también era una de esas almas que tienen presente el pasado, que de algún modo comprenden la compulsión de repetir y revisitar. Cada uno reconocía en el otro ese rasgo de carácter. Disfrutaban de las anecdótas que se contaban. Vertían seductores y azarosos relatos en el cáliz del oído del otro. Catherine se descubrió contándole a Luc sobre Ming Ming y Ping Ping, como si por primera vez entendiera que una humilde aventura podía unir a unos niños. Le habló del grandioso viaje a Ballinspittle y de la decepción de su madre abandonada por Dios. Le habló de su hermano, le contó que era un reguero de palabras y también un poco loco, y también su mejor y más leal amigo. Le habló del asesinato de Veronica Guerin, la heroína irlandesa. Le habló del lugar donde se había criado y de la tristeza de Dublín, ciudad triste si las hay.


      Luc tenía menos historias para contar. Su infancia era un lugar nublado, oscuro, siempre a punto de clarificar. Cuando Luc hablaba sin soltura de su niñez, Catherine tenía la sensación de que eligía cautelosamente el camino a través de la niebla, como si nunca antes hubiera hablado de algo personal. Pero le dijo esto: que sus abuelos maternos eran oriundos de Pont-Saint-Esprit, en el sur, donde en 1951, en sus primeros años de casados, había habido una epidemia de intoxicación con cornezuelo. Habían vendido panes de centeno contaminados en la panadería del pueblo y su abuela fue una de los tantos que tuvieron alucinaciones abominables, casi todas con derramamiento de sangre, descuartizamientos y escenas de una violencia atroz. La intoxicación con cornezuelo, explicó Luc, tiene efectos similares a los de un mal viaje de LSD. Solo hubo siete muertes, pero se propagaron delirios mucho más aterradores. El pueblo se había vuelto loco. Todos recuerdan todavía al sastre corriendo desesperado por la calle, creyéndose perseguido por demonios con púas, y a la chica que se tiró al río porque creía que su cuerpo estaba en llamas.


      Habían internado a la abuela de Luc en el hospital, pero jamás se recuperó del todo, y su madre, entonces un bebé, fue criada por una tía. Hacia el final de la adolescencia la madre de Luc se mudó a Besançon, pero jamás pudo superar la culpa de haber abandonado a su madre. Cuando Luc tenía ocho años fueron a visitarla. Era la única visita a su abuela que recordaba: tomaron un ómnibus a Pont-Saint-Esprit y estuvieron un rato con ella. Luc recordaba el sonido del río del otro lado de la ventana y el lamento lejano de las garzas; recordaba que en ese momento la culpa de su madre le había sido transferida y él había absorbido toda su oscuridad, parado frente a esa anciana que no se había dignado a saludarlos ni a dirigirles la palabra. Tenía la piel color gris púrpura y agitaba las manos como si fueran alas de polilla. Luc tenía miedo. Se sentía solo. La culpa había entrado en él. Miraba el río por la ventana, deseando disolverse en sus aguas.


      —¿Y la traducción? —había preguntado Catherine.


      —Podría haber estudiado cualquier lengua, con tal de escaparle al francés. Yo amaba la literatura y anhelaba transportarme a otro lugar, existir dentro de un idioma. El ruso me atraía por el alfabeto, que de niño me parecía como esos sueños cuyo sentido está codificado y no es inmediatamente evidente. Las letras que miraban hacia atrás. Los glifos místicos del cirílico. Los remates. Las ligaduras.


      Luc hizo una pausa.


      —Y por las novelas, por supuesto. Esas novelas que pesaban un quintal, en las que te internabas varias semanas seguidas. Leí los clásicos cuando era adolescente, todas las grandes obras. Me enamoré de Pushkin y de Dostoievski. Amé a Gógol y a Tolstói.


      Luc se entusiasmaba explicando aquello, como si fuera la síntesis de sus pasiones.


      —Y Doctor Zhivago —agregó—. Amé con locura  Zhivago.


       


      Cuando Catherine regresó a Londres siguieron en contacto por correo electrónico; pensaban que las llamadas telefónicas eran demasiado íntimas. Así se enteró de su fugaz matrimonio, de las traducciones que le encargaban, de la muerte de su madre. Y él se enteró de su trabajo en Reuters, de su espantoso departamento en Golders Green, del romance intermitente con un compañero de oficina. Contra lo que podía esperarse siguieron siendo amigos, practicando el afecto a larga distancia.


      Y cuando Luc por fin fue a visitar a Catherine a Londres, casi ocho años después de su amistoso encuentro nabokoviano, fueron dos extranjeros que se divertían hablando en inglés, que cargaban, como un nudo en el pecho, el mosaico de sus vidas desplazadas, que atesoraban sentimentalmente ese mes libre de cargas y compromisos que habían pasado juntos. Luc estaba más viejo de lo que Catherine esperaba. Tenía las sienes grises y arrugas profundas a los costados de la boca, como si lo afligiera una tristeza de la que jamás le había hablado. Los hombres tienen secretos, muchos secretos; ahora lo sabía.


      Pero su cuerpo no había cambiado. Seguía siendo delgado, de piel blanca lechosa, y todavía se ponía azul con el frío y caminaba dando saltitos cuando salía desnudo de la ducha. Una vez, ella había besado su carne de gallina y había hecho toda una escena para secarlo, envolviéndolo en la toalla como si hubiera encontrado al niño pequeño que Luc tenía adentro. Bajo la toalla, casi imperceptiblemente, lo sintió temblar. Lo besó en el cuello y en el hombro, recorrió con la nariz su columna vertebral, olió el perfume a gardenia del jabón en cada centímetro de su cuerpo.


      Otra vez, acurrucado en sus brazos, Luc susurró:


      —Cuando era chico les tenía mucho miedo a las polillas. Hay polillas gigantes en el sur de Francia: tienen panzas grises y peludas y gruesas alas crujientes.


      —¿A las polillas? —preguntó Catherine, esperando una anécdota graciosa.


      —Sí, a las polillas.


      Pero no hubo anécdota graciosa sino un momento íntimo, como aquel otro, confesional, en Nuestra Señora de las Victorias un día frío de invierno, con ese olor a lana húmeda, animal y acre, y la voz del sacerdote, y la de Catherine, y el sonido sofocado de la lluvia que caía como un velo liviano, constante, mojando la cada vez más oscura playa de estacionamiento.


       


      Catherine no sabía por qué recordaba ahora, un sábado a la tarde, en Sídney, ese fragmento de conversación. Polillas, miedo a las polillas. Tal vez fuera propio de la ternura persistir y retornar así, melancólicamente y sin más propósito que evocar la textura de un romance. Confesar una vulnerabilidad que tal vez los acompañaba desde la infancia era una señal entre amantes.


      Se levantó de la mesa y pagó la cuenta. Afuera, la luz era cegadora y el cielo estaba en llamas. Catherine caminó hacia el Museo de Arte Contemporáneo respirando esa luz voluptuosa, pensando en ese cuerpo limpio adormecido junto al suyo, en el sonido melodioso de la voz de Luc después de hacer el amor, en una niñez lejana en Besançon y otra paralela en Ballymun, y en la rima que le rondaba la cabeza: Besançon/Ballymun y su música interior de tres sílabas. Pensaba que el romance ya no era posible, que Doctor Zhivago ya no era posible, esa perspectiva de la historia, ese amor envuelto en nieve. Y decidió, allí mismo y bajo el sol rajante: voy a llamar a Luc esta noche.

    


    
      
        Notas
      


      
        1.

        
          El camogie es uno de los deportes femeninos más populares de Irlanda.

        

      


      
        2.

        
            Garda Síochána na hÉireann (en castellano: “Guardianes de la Paz de Irlanda”, originalmente llamados la “Guardia Cívica”). Conocida comúnmente como Garda Síochána o simplemente Garda o Gardaí, es la policía nacional de la República de Irlanda.

        

      


      
        3.

        
          “Falso irlandés”; se aplica a los estadounidenses de origen irlandés que nunca pisaron Irlanda y jamás lo harán.
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      Algo en la cualidad prodigiosa de la luz, en su manera de converger en el puerto, cobalto y oro y centelleante como un cartel publicitario, hizo pensar a Ellie por un instante en su padre, Charlie.


      Su padre tenía una ferretería como las de antes, de esas que están desapareciendo de la faz de la tierra y solo quedan en algunos pueblos rurales. Vendía sogas, focos, lámparas y planchas a vapor, interruptores y enchufes y cables para electricistas y artículos domésticos de uso familiar. Era una tienda angosta y abarrotada, a la vuelta de la calle principal y apartada del camino, y tenía ese aire de los lugares olvidados o esencialmente olvidables. Silenciosa, sepia y detenida en el tiempo. Había una campana en la puerta, que abría directamente a una habitación de cables que colgaban en rollos delgados como serpientes del cielorraso y objetos cubiertos por una gruesa capa de polvo, acumulados desde tiempos inmemoriales en los estantes destartalados. Su padre pasaba los días sentado detrás del mostrador, leyendo manuales obsoletos que enseñaban cómo fabricar una radio o novelas de aventuras ambientadas en África. Asentía sonriendo y bajaba lentamente el libro cuando ella entraba. A veces, por puro aburrimiento, o porque tenían poco y nada que decirse, él le contaba la trama de la novela que estaba leyendo. Los inevitables códigos secretos, los espías, los subterfugios viles, los encuentros con la vida salvaje, las mujeres hermosas pero malvadas, seductoras sin convicción, y los héroes galantes con quienes tarde o temprano se relacionaban. Ellie amaba esos encuentros fascinantes y ligeramente absurdos con su padre. En algún momento de la conversación, él alzaba la mano y decía: “Eso es todo. Basta. ¡De vuelta a la luz!”.


      Y era cierto. Salir de la ferretería de su padre era salir de las tinieblas a la luz. Afuera había un cartel, Charlie’s Electrics, con la pintura descascarada y dos lamparitas, como las que indican ideas brillantes en los dibujos animados, una a cada lado del nombre. Cuando era muy chica, Ellie creía que su padre creaba luz: seguramente a raíz de algún comentario casual de su madre que ella había malinterpretado. Después se reían de eso, pero la asociación persistió.


       


      Su padre nunca jugó al golf ni fue miembro del Rotary Club. No bebía en el pub y aparentemente no tenía amigos. Llevaba una vida modesta y ensimismada, cuyo centro eran su esposa y su hija, sus gallinas, y un rectángulo sembrado de hortalizas que cuidaba con regular y fastidioso esmero. Más tarde Ellie pensaría que había algo chejoviano en su padre. Era un hombre que esperaba, que siempre estaba esperando que la vida ocurriera, y mientras tanto se contentaba con sentarse tranquilamente en su ferretería oscura, con vender de vez en cuando una lámpara o un fusible o unos metros de cable a los clientes, a quienes trataba con una amabilidad casi abyecta. Su único rasgo distintivo eran las jaquecas que padecía, un rasgo femenino, pensaba Ellie, que lo atormentó toda su vida. Eso explicaba la oscuridad. Charlie creía que vivir en penumbras protegía de algún modo su aquejado cerebro. Era el chiste del pueblo: el tipo que vendía luces era dueño de la ferretería más oscura de Australia.


       


      La madre de Ellie, Lil, era la activa de la pareja. Jugaba al tenis y era miembro de la Country Women’s Association. Era despierta, locuaz hasta la verborragia y trabajaba medio día en una panadería. Sus padres habían sido granjeros y se le veía en el cuerpo. Sus movimientos eran firmes y tenía esa manera de caminar de quien se siente como en su lugar en el mundo. Sus brazos fornidos transmitían una sensación de confort y autoridad.


       


      Ellie muchas veces se preguntaba cómo conjugamos a nuestros padres, cómo la carga genética de ser ambos nos persigue y nos escinde, cómo los encarnamos, o no, y encontramos nuestro propio y singular yo. También se preguntaba cómo se habrían conocido y enamorado sus padres, pero solo de adulta comprendió lo arbitrario que es el amor y lo fácil que era caer en brazos de un completo extraño.


      Al primero que le reveló su deseo de viajar fue a su padre. Era con el único con quien podía hablar de otros lugares sin que pareciera una traición.


      “Algún día me iré”, le advertía. “Hay tanto mundo por recorrer allá afuera”.


      Y aunque él no podía comprenderla, la amaba por su diferencia, y no le contó nada a su madre ni intentó disuadirla. Ellie tenía una disposición compulsiva a la alegría. No era ingenuamente, ni tampoco siempre, feliz, pero lo suyo era la vivacidad. Eso era algo que su padre sí comprendía. La mimaba. La consentía. Lo maravillaba esa hija suya tan inteligente, tan distinta y tan radicalmente separada. Ellie creció segura y fuerte sabiéndolo; por eso, cuando recibió a James en sus entrañas y lo completó, no protagonizó escenas de turbación femenina ni agonías de revista barata. Por el contrario, fue una afirmación de su confianza y su deseo de ampliar su experiencia. Y cuando él se mudó a la ciudad como el muchacho becado que era, se sintió herida y confundida durante un tiempo. Pero la partida de James estimuló su propia volatilidad e hizo posible que ella también se marchara.


      Pasando junto a los ferries y los relucientes cruceros Captain Cook, catamaranes que se mecían suavemente en el agua, rodeados de personas felices que formaban fila para abordarlos, Ellie imaginó que James la seguiría con la mirada. No se dio vuelta para saludarlo; dejó que la viera alejarse. Mañana la llamaría, o ella lo llamaría a él, y acordarían volver a encontrarse en algún lugar menos radiante y más apacible, tal vez una vinoteca, donde pudieran estar más cerca, a distancia de beso, y hacerse confidencias en voz baja.


      Las gaviotas fluctuaban en el aire, los niños gritaban. El puerto era un hormiguero de ferries tapizado de lentejuelas de luz. En el parque del Museo de Arte Contemporáneo, familias y parejas hacían elongaciones y luego se sentaban despatarradas a picotear sus viandas desprolijas. Con las desnudas piernas veraniegas a la sombra, se ponían de costado para beber agua o tomar helados que se derretían o reposaban sus cabezas perezosas, letárgicas sobre los abultados periódicos del sábado. Ellie se dio cuenta de que todavía se escuchaba el didgeridoo, con su zumbido bajo y reverberante. ¿Cuántas horas pasaría el músico en el Muelle Circular, cómo se las ingeniaría para mantener la energía y la concentración? ¿Cómo haría con todo ese aire circulando por dentro? ¿Cómo se las arreglaría para perpetuar el extenuante ciclo de inhalación y exhalación que producía ese sonido continuo? Algunos perseveran, pensó; otros simplemente continúan. Se detuvo un momento para prestar atención, pero luego siguió andando a grandes zancadas hacia George Street. Quería tomar el ómnibus de regreso a casa.


       


      Ese año, 1988, cuando cumplieron catorce, fue el bicentenario de Australia. Qué raro pensar en eso ahora. Raro recordarlo en un día como ese, mientras su amante del pasado la veía alejarse, cuando los dos —de eso estaba segura— recordaban su deseo adolescente y la dulce confianza compartida.


      En ese mismo puerto, en 1788, el capitán Arthur Phillip había zarpado al mando de su primera flota de convictos. Las velas exuberantes, como grandes senos contra el azul. La audaz y temeraria fundación de una nación criminal. Hombres con sombreros tricornios posando frente a una bandera flameante, protegiéndose los ojos con las manos para avistar el futuro desconocido. En el libro de historia que leían en la escuela, el capitán Phillip tenía cara de póker y apretaba los labios, como afrontando con firmeza lo que fuera que veía. El municipio de su pueblo en Australia Occidental había organizado unos festejos absurdos. Carreras de podadoras  y carreras de huevo y cuchara en la calle principal, horneada de escones para recaudar fondos para erigir una estatua en homenaje a los pioneros, rituales patrióticos y desfiles históricos a cargo de los alumnos de la secundaria. La suertuda de Ellie se salvó de que la eligieran para participar en una representación del desembarco, realizado dos meses después, pero James fue debidamente nominado convicto, cosa que disfrutó bastante puesto que su tarea principal era tripular una embarcación a remo. Varios adolescentes de etnias mixtas fueron elegidos para encarnar a los “nativos”: su rol era dar la bienvenida a los colonizadores recién llegados, inclinar la cabeza, permanecer callados, ser ceremonialmente obsequiosos.


      Los padres sacaban fotos desde la playa, orgullosos de la parafernalia nacionalista. El representante del condado y el director de la escuela pronunciaron sendos y breves discursos. Aves en vasta migración elíptica desde Siberia —pequeñas becasinas de cola barrada, chorlitos de cabeza roja y chorlitos carambolos— sobrevolaban rápidas la playa o trazaban arcos veloces sobre los actos ceremoniales. La señorita Morrison una vez había dibujado en el pizarrón la ruta que recorrían desde el círculo polar ártico, bajando desde la tundra en Siberia sobre la China comunista (así la había llamado, China comunista) hasta llegar al sur y el sudoeste de Australia.


      “Estos pequeños pájaros dan la vuelta al mundo”, había anunciado con júbilo, esperando que sus alumnos compartieran su admiración por tan ardua y poética hazaña. Ellie seguía recordando esa frase mucho tiempo después de haber olvidado los nombres de la mayoría de los pájaros.


      Y allí estaba James, parado en silencio con los otros convictos, sosteniendo un remo en alto con gesto irónico. Tenía las botamangas enrolladas para simular pantalones piratas y llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello. Y los adultos, los concejales y una hilera de maestros obedientes alineados para la foto, sus caras buscando el sentido elusivo de ese acontecimiento artificial.


      Ellie se había distraído todo el tiempo con los pájaros: con su intervención rusa y su reivindicación internacional, su manera de coronar el cielo en espirales y atravesarlo para luego posarse raudos sobre la arena, su manera de aparecer para luego desaparecer desdibujándose en la luz de sol.


       


      En su escondite, James le hablaba de las protestas aborígenes. A diferencia de Ellie, leía los diarios y escuchaba el noticiero radial de la ABC. Por todas partes, en el este, había manifestaciones y banderas aborígenes desplegadas en son de desafío. Los aborígenes decían que el Día de Australia era el Día de la Invasión y el primer día del año del “duelo”. Era algo muy serio, decía James, era como la Revolución bolchevique. James criticaba la falta de interés de Ellie por la política y ella sentía vergüenza de saber tan poco, de no haber pensado nunca en esas cosas, de no haber refelxionado jamás sobre las políticas raciales ni sobre el sangriento imperio británico, de no haber imaginado su nación como una entidad otrora hipotética y fantasmal. En su casa, su madre había recortado una foto de la revista Women’s Weekly. La princesa Diana visitando Australia para el Bicentenario. Tenía el cabello plumoso y llevaba puesto un vestido color verde menta con adornos rojos, coronado —esa era la palabra que usaba la revista— por un sombrero haciendo juego. Parecía increíblemente alta estrechando las manos de una hilera de políticos trajeados de baja estatura, desgarbada como una jirafa cuando retiraba la mano enguantada. Ellie no sabía cómo reconciliar las opiniones de James con los devaneos monárquicos de su madre.


      “Lavado de cerebro”, sentenció James. “Así de simple”.


      Y entonces Ellie se vio obligada a averiguar si a ella también le habían lavado el cerebro —término que hasta entonces solo había escuchado en las películas de James Bond— y se dejó iniciar, irreversiblemente, en los primeros pasos del saber político. Acostado junto a ella, James la instruyó sobre el significado del Día de Australia. Escuchándolo absorta, Ellie absorbía fascinada el arsenal de opiniones nuevas e impertinentes. Deseaba ese mundo más grande de significados políticos. Quería tener la experiencia de gritar en la calle para defender lo que creía, de ser parte de una comunidad y quedar atrapada en sueños utópicos y sentir un amor benevolente por el mundo entero. Más tarde se uniría a los trotskistas en la universidad y luego al partido laborista. Nunca dejaría de desear el potencial de la solidaridad y las causas sociales, siempre rechazaría la explicación condescendiente y cínica, y siempre, en una fiesta, desearía al hombre desaliñado de tendencias izquierdistas con el cuello de la camisa desabrochado y un ligero aire disfuncional.


       


      El padre de Ellie murió cuando ella estaba en el segundo año de la universidad. Armó un bolso y subió al ómnibus para emprender el desolador viaje de tres horas a su casa. Tuvo la mala suerte de sentarse al lado de una mujer de mediana edad, ojerosa y desdichada, que no paraba de repetir que “todos los hombres son una mierda, todos los hombres son unos cretinos, unos malditos cretinos, eso es lo que son los hombres, del primero al último, mierdas, son todos unos mierdas, sin excepción”. Ellie pensó que se volvería loca si no se callaba. Al fin la mujer se quedó dormida, el rostro decepcionado apoyado contra el vidrio y la boca abierta, vulnerable como una niña exhausta. Su diatriba fue inmediatamente reemplazada por el estridente combo de música country y western que salía de los ubicuos parlantes del ómnibus; seguramente había estado sonando todo el tiempo, sumergida bajo la queja continua de la mujer. Dejaron atrás la vasta zona industrial de Kwinana, que se erguía como un paisaje satánico en la luz desvanecida. Fulgores, azufre, quién sabe qué otras clases de emisiones salían volando en forma de chispas y partículas de las altas chimeneas. El viaje la llevó a internarse cada vez más en la oscuridad de la llanura, y al fin, a las nueve en punto, a su doloroso destino.


      Lil esperaba pacientemente su llegada en la terminal de ómnibus. Parada muy rígida, ya con aspecto de viuda, bajo la lámpara de arco de sodio de la terminal. Se miraron las caras largas y lloraron juntas. Lil estaba distante, con esa soledad severa de las primeras etapas del duelo. Sentía que se estaba desmoronando y procuraba impedirlo abrazándose a sí misma, las manos enterradas en las mangas del cárdigan.


      Ellie acababa de cumplir diecinueve años, su amado padre tenía apenas sesenta. Orinaba sangre, le dijo Lil, y probablemente sentía dolor; pero no quiso molestar a nadie ni causar problemas. Tuvo un paro cardíaco al final. Un vecino lo encontró muerto en la ferretería cuando fue a ver, porque no había vuelto a casa para cenar. Estaba detrás del mostrador, todavía sentado en su silla, una novela de espías pedida en préstamo a la biblioteca cerrada sobre su regazo. Así se enteró Ellie de la muerte de su padre, de su solitaria y sensata partida.


      * * *


      No había pasado un año y, para sorpresa de Ellie, Lil volvió a casarse. No se le había pasado por la cabeza que la vida de su madre pudiera continuar. El flamante esposo era un viudo con cuatro hijos y Lil estaba feliz de tener una familia más grande. En la boda Ellie se quedó en el patio de atrás, tratando de reprimir el torbellino de emociones que la embargaban, intentando controlar el dolor que retornaba insistente, tratando de ser cordial con ese hombre genial y agradable que había confesado que amaba a su madre desde hacía años y que hoy se sentía el tipo más afortunado del mundo. Era mecánico, jugador de bridge y campeón de tenis juvenil.


      “Choque esos cinco”, exclamó. Comprendiendo que su flamante padrastro expresaba sus emociones con apretones de mano, Ellie obedeció dócilmente.


      Stan el mecánico parecía satisfecho consigo mismo. Su sonrisa era genuina y deseaba ser aceptado. Ellie sentía una opresión en el pecho, como si algo le aplastara los pulmones. Se sentía inadaptada y torpe, una extraña en la casa de su infancia. Sus cuatro hermanastros, todos estudiantes de secundaria que todavía no le habían sido presentados, la miraban con sospecha como si su padre, al estrecharle la mano, la hubiera nombrado jefa de la tribu.


       


      Había caído la noche. Había caído la pena. Había visto su pasado desdibujarse y perderse como por un túnel: el cartel de la ferretería de su padre, Charlie’s Electrics,  más vivo en su memoria que el recuerdo de su cara. En el viaje de regreso después de la boda, el ómnibus atropelló a un canguro. El animal surgió de la noche oscura en un destello de película de horror, chocó, voló por el aire y cayó varios metros más lejos. El ómnibus se sacudió y empezó a frenar, se oyó un sonido enfermante a carne animal arrastrada sobre el asfalto, y finalmente se detuvo con un chirrido. El conductor dio marcha atrás. La tenue luz de los faroles iluminó la carcasa aplastada, una pata trasera todavía retorciéndose lacerada por el impacto o por la grava, y el canguro levantando la cara como preguntando qué iba a pasar ahora. Ellie siempre había pensado que los ojos de los canguros encerraban una súplica, y los de este eran así. En sus ojos, color rojo eléctrico, brillaba un llamado agonizante. Incluso desde esa distancia, el animal parecía estar mirándola. Ellie aplastó la cara contra la ventanilla: necesitaba ver. El corpulento conductor se bajó del ómnibus y Ellie lo vio arrastrar al canguro por la cola a un costado del camino. Después volvió a ocupar su asiento resoplando y puso en marcha el vehículo como si no hubiera pasado nada. Fue en ese momento, un año después de su muerte, cuando Ellie verdaderamente lloró a su padre, en el ómnibus apenas iluminado, doblada sobre sí misma como quien se ha quebrado. Algo roto.


      “Lo que sobran acá son canguros”, dijo una voz burlona a sus espaldas.


      Ellie conocía la crasa brutalidad y la rasa indiferencia de los dichos populares. Comprendía lo que significaba matar a un animal o abandonar a otro herido por accidente. Toscos granjeros de corazón práctico, más tosco todavía. Asesinos de canguros. Carniceros. Y las personas honorables que debían relacionarse con la vida salvaje sin encogerse de dolor, sin fingir, sin esperar consuelo donde no había, que miraban los restos tumefactos y putrefactos, manchados de barro y llenos de moscas, con mirada neutral.


      Pero eso no facilitaba las cosas. Ellie dejó que el canguro moribundo se transformara en objeto de su preocupación. Un mensaje cifrado y necesario en la noche sobrecogedora. Se acurrucó en el asiento incómodo, en el ómnibus que vibraba con la potencia del diesel atravesando la oscuridad. Y en ese día tan definitivamente marcado por la nueva felicidad de su madre, se permitió llorar la muerte de su padre.


       


      Bajo la sombra cambiante del follaje en la parada de ómnibus de George Street, Ellie recordaba ahora a su padre con alegría. Los focos que enmarcaban su nombre eran un detalle cómico, a media vida de distancia, resguardado en el brillo enceguecedor de la infancia. Ellie amaba ese letrero. Sentía nostalgia por Charlie’s Electrics, por la voz de su padre contándole con toda seriedad la retorcida trama de una novela de espías ambientada en África; añoraba su serena ecuanimidad, su vida rutinaria en las sombras. Y añoraba a la señorita Morrison. Clepsidra. Siempre de cara al pizarrón. Su mente almacenadora de datos. Su impresionante dominio de las palabras. Y el tacto, sí, el tacto, la sensación del cuerpo joven de James irradiando calor en ese lugar tan frío que habían elegido para esconderse. Recordaba estar sentada a horcajadas sobre sus caderas, mirándolo desde arriba. Cómo brillaban sus ojos cuando la miraba. Con un candor interrogante.


      Una espera en una parada de ómnibus podía contenerlo todo, abarcar toda esa historia tan compleja. Una mujer parada inmóvil en una calle concurrida una tarde de sábado podía cargar con todo eso: con la muerte, con el tiempo, con el recuerdo de haber hecho el amor... Todo junto, simultáneo, sonando en su cabeza.


      Ellie se sentía bendecida por el presente, por la densidad del aquí y ahora. Rechazaba esas teorías mentirosas que dicen que la vida humana es más limitada en esta época, más despojada de sentido. Se negaba a ser pesimista. Se rehusaba a desear menos que esa complejidad y esa maraña de emociones.


      Permaneció largo rato en la parada de ómnibus, cerca del ferrocarril elevado, escuchando la comunidad de vida que la rodeaba, los sonidos humanos y mecánicos que, como una orquesta irregular, se filtraban hacia las calles de la ciudad. Desde el Puente de Sídney llegaba el ruido del tráfico. Con una sorpresa que cortó el hilo de sus meditaciones, vio acercarse un ómnibus. Era el suyo, el 431. Se detuvo exactamente frente a ella exhalando un suave suspiro neumático y Ellie subió a bordo.


      * * *


      Aire. Aliento. En la secuencia de pensamiento recordó la palabra pneuma.


      Estaban estudiando el asma, el cáncer pulmonar, la bronquitis, la neumonía. James recuerda que llegó tarde a la sesión de anatomía, con el paraguas goteando y un ánimo invernal a tono con la estación del año. El profesor Heller ya estaba al frente de la clase, en pleno vuelo, caminando erráticamente y hablando con pasión.


      —Los presocráticos, que eran muy astutos —decía—, eran tipos interesantes. Anaxímenes creía que el ser y la realidad eran aire: pneuma, los llamaba, literalmente aliento.


      Se dio vuelta para mirar a sus alumnos.


      —Estas prolijas bolsas esponjosas que tenemos bajo la garganta, con una cápsula de burbujas adentro, y nuestra diaria insuflación —hizo una pausa y sonrió—. ¡Así que a inspirar se ha dicho! —Se golpeó el pecho con los puños, como Tarzán, y respiró hondo.


      —Carajo —murmuró alguien—. Otra vez con lo mismo.


      —“Así como nuestra alma, que es aire, nos mantiene unidos, de la misma manera el aliento y el aire envuelven al cosmos”. Eso dijo Anaxímenes alrededor del 540 a.C. Era un martes. Se había levantado viento. Era un martes muy ventoso en el centro de Mileto.


      Los estudiantes respondieron con una mezcla de risas nerviosas y murmullos de escarnio.


      —En su obra, el pneuma representa las funciones del alma: nutrición, crecimiento, movimiento, sensación, y todas poseen esa única condición necesaria que ahora denominamos aliento. Para Aristóteles, el pneuma era la vitalidad, como el quinto elemento, o como el éter, que compone las estrellas. Fue de estos muchachos de quien Aristóteles heredó el pneuma.


      El profesor Heller hizo una pausa y se sacó los anteojos. Exhaló sobre los cristales, los limpió y los sostuvo en ángulo a contraluz. Era difícil no encariñarse con su histrionismo.


      —Y ahora, mis dudosos del alma, pasemos al siglo XX: al cadáver sin aliento.


      Vestido con su blanco guardapolvo de estudiante de medicina, James había ocupado su lugar entre los otros y escudriñaba con ojos anhelantes el pecho de una vieja. Habían cortado su cavidad torácica con una sierra, abriéndola en dos como si fuera un libro. Ahora tendrían que extraer la tráquea y los tubos bronquiales y, acto seguido, los gloriosos pulmones.


      Sendos paños blancos cubrían la cara y la mitad inferior del cuerpo de la mujer. Solo se veía el pecho abierto de par en par, y en el fondo los pulmones como dos almohadones oscuros, indecorosamente expuestos. El cuerpo humano como residuo. El cuerpo abierto de piernas, por decirlo de la peor manera, bajo una luz deslumbrante. Los tendones y los ligamentos, las planicies uniformes de los músculos, las sustancias corruptibles que componen todo cuerpo estaban a la vista. Las palabras otra alma viviente subieron, misteriosas, a la superficie.


      James estaba al borde de la asfixia. El desafío macabro de la clase de anatomía se había transformado en rechazo y en náusea. Una nueva humillación. Sus angustias flagrantes saldrían nuevamente a la luz, todos verían lo poco que las controlaba, lo fútil y estúpida que era su ambición profesional. Su propio cuerpo era una triste alegoría del fracaso médico. La sala empezó a dar vueltas. Las caras se volvieron borrosas. Tenía las manos calientes, transpiradas, no coordinaba sus movimientos. Habiendo sido el último en llegar al laboratorio, James tuvo que excusarse casi de inmediato. Le susurró al estudiante que tenía más cerca que se sentía un poco mareado y revuelto, quizás debido al resfrío, y salió corriendo con el tiempo justo para recoger su cartera y sus libros, olvidando el paraguas enrollado en un rincón.


      Minutos después, bajo la lluvia, se dio cuenta de que no podía volver a buscarlo. El paraguas quedaría allí donde lo había dejado, un símbolo de su ausencia. Era un ataque de pánico, sí: puro pánico mudo. James jadeaba, tenía arcadas, luchaba por respirar. Hizo un cuenco con las manos bajo el cielo y juntó agua de lluvia para calmar su sed. Echó la cabeza hacia atrás y tragó.


       


      James miró alejarse a Ellie hasta que se perdió en la multitud de los sábados. Su cuerpo avanzaba entre la gente a paso rápido, con un grácil bamboleo. El ruedo de su pollera ondeaba, suave, alrededor de sus muslos. No miró atrás, aunque James deseaba que lo hiciera. Avanzaba decidida hacia la estación y supuso que tomaría el tren. Él se quedó en la puerta del restaurante, practicando los ejercicios de respiración que le habían enseñado en terapia.


       


      James pensaba a menudo en el profesor Heller. Había ido a verlo una vez, en carácter de estudiante novato que ya no cursaba el semestre, para debatir con él su embarazosa dificultad con las entrañas humanas. El estilo excéntrico y la autoridad paternal del maestro eran un bálsamo para James. En esa ocasión no hubo reproches, pero Heller no le sugirió estrategias para enfrentar su aversión, como esperaba, ni tampoco sagaces juegos psicológicos que lo ayudaran a superarla. En cambio, le recomendó leer filosofía. Parecía creer que aquello que nos atormenta y nos hace mal solo puede ser derrotado con el pensamiento.


      “Una habitación silenciosa”, le dijo. “Es lo único que necesitamos. Sentarnos a solas en una habitación silenciosa. Pensar. Leer”.


      En su momento, le pareció un consejo insignificante. James salió de la entrevista con la edición de bolsillo de la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell; era el mismo ejemplar con el que su maestro había estudiado. Las hojas habían adquirido esa pátina marrón que deja el transcurso del tiempo y estaban amorosamente gastadas. James tardó un año en devolver el libro, y lo hizo por correo.


      Después de la fallida clase de anatomía del pulmón, consultó el capítulo sobre Anaxímenes. Encontró una frase de Russell subrayada casi imperceptiblemente con lápiz: Parece que el mundo respira. Un asterisco rápido, una estrella de grafito sobre el margen.


       


      La facultad de medicina lo había vencido. Cuando pensaba en eso sentía un sabor fuerte en la boca, parecido al vómito de un niño, y por su mente pasaba una secuencia de imágenes cruentas, retenidas por el instrumental quirúrgico. Todos esos cuerpos saqueados y rapiñados. Y esa chica, Sally, limpiando el piso con un lampazo manchado, el rostro enfáticamente oculto, concentrado en la tarea. Y el profesor Heller exhalando una vez más sobre sus anteojos, limpiándolos y poniéndolos a contraluz. Esa secuencia repetitiva, con toda la pestilencia y el asco que llevaba implícitos, una cara mirando hacia arriba y la otra hacia abajo, sintetizaba un año entero de infructuosa lucha por controlarse.


       


      James pasó la década de sus veinte años haciendo trabajos casuales, distrayéndose con lo que se presentaba. Pero a los treinta años, de regreso en Perth, se inscribió para capacitarse como maestro de escuela primaria. Nunca pudo explicar, ni a sí mismo ni a los otros, los motivos de esa decisión audaz e improvisada. Pero cursó los tres años requeridos, trabajando en un bar por las noches para pagar el alquiler, y luego se postuló para enseñar en un pueblo o una ciudad pequeña. Lo destinaron al cinturón del trigo, a un pueblo que tenía una sola calle principal: un almacén de ramos generales con surtidor de nafta, un pub, un carnicero y un panadero. Había un club de veteranos de guerra, una asociación de mujeres y un plinto de piedra arenisca erosionada que funcionaba como monumento a los caídos en combate. Esa era la verdadera Australia, se dijo James, silenciosa y agrietada por el sol. El tamaño del pueblo a veces lo alarmaba un poco, pero allí podía descansar, ser otro, vivir en una suerte de disfraz. Y podía ir en auto a la ciudad los fines de semana y mantener una relación no del todo comprometida con su nueva novia. La mágica expansión de los campos sembrados de trigo que pasaban del verde al oro, los movimientos ondulantes del viento y su susurro, la sensación de trabajo sereno y espíritu comunitario... todo interpelaba, como podría hacerlo el arte, su insuficiencia secreta. En el aire ventoso del campo James se sentía ventilado, liberado. Era casi como empezar de nuevo, con una niñez sin estrenar.


       


      Las largas tardes pueblerinas, que a otros podrían parecerles insufribles, encontraban a James hablando con entusiasmo a un grupo de rostros jóvenes que solo tenían ojos para él. La avidez y el interés de esos niños lo ayudaban a reconstruirse. Le hacían recordar que tenía sentido del humor, lo interesantes que eran los acontecimientos del mundo vistos por primera vez, el placer de la mano que se alza entusiasta para responder una pregunta, las preguntas tontas y a la vez inteligentes que esclarecían a todos.


      En el pueblo lo consideraban un buen maestro y un tipo decente. Era un éxito. Todos le tenían simpatía. Un poco solitario el hombre, pero fuera de eso... Los granjeros se tocaban la punta del sombrero al verlo, asentían a manera de saludo y lo invitaban a sus barbacoas. Su apellido les despertaba curiosidad. DeMello: sí, italiano. El propio James les parecía una rareza y tal vez por eso le hablaban de los prisioneros italianos enviados a sus granjas, hacía ya muchos años, durante la Segunda Guerra Mundial. Los italianos eran muy trabajadores, no eran ningunos vagos. Les gustaba cantar en su idioma. Pero no dejaban de ser prisioneros.


      James desviaba la mirada. Y ahora yo soy libre, pensaba.


       


      En la luz ámbar, unos minutos antes de la hora de salida, mientras los alumnos gozaban del permiso de leer en silencio lo que desearan, James miraba por encima de sus cabezas inclinadas sobre los libros y se sentía en paz. Imaginaba, por primera vez en su vida, que podría gustarle ser padre. Debe ser parecido a esto, pensaba; fomentar las inquietudes y el interés de los niños, y la sensación de promesa, del tiempo que vendrá. Él también leía un libro, algo ruso, anti-Australia. Eso lo gratificaba. Estaba en sincronía con los niños, con todas esas mentes individuales, con todo lo que era posible dentro del mundo de las palabras; estaba decidido a dejarse provocar y liberar por las palabras hasta lo más íntimo de su ser, como si fueran música, en la larga melodía de un relato.


       


      Por las noches, sentado en la galería de la casa del Departamento de Educación, atento a los sonidos, disfrutaba de la brisa fresca después de un día de calor agobiante. En el área de luz amarilla proveniente de su cocina, en el aire cambiante de la noche, en la calma de su soledad, escuchaba el rebote de las puertas mosquiteros y la puerta de una heladera cerrándose de golpe, oía voces remotas viajando a través de la inmensa oscuridad del campo, escuchaba ladrar a un perro, después a otro, y el triste llamado de un búho mopoke, aplastaba mosquitos y bebía cerveza y contemplaba el cielo estrellado. Ponía y volvía a poner sus compactos de Bob Dylan y los Triffids. Highway 61 Revisited. Calenture. Cuando se iba a dormir, dormía bien, y despertaba renovado.


      * * *


      Hacia el final del año, James llevó a sus alumnos de excursión a la costa marítima. Algunos no habían visto nunca el mar y ese viaje sería para ellos un regalo de asombro que solamente él podía darles. Siempre lo recordarían por eso: el maestro que les había ofrecido el océano. Sería una aventura para todos. El policía local le consiguió una licencia de chofer de ómnibus para la ocasión y partió con quince niños rumbo a la costa oeste.


      Lo que James no le contó a Ellie: la niña ahogada. Amy Brown. Nueve años. Lo que no pudo revelar: su propia disolución.


      Casi no podía recordar la parte feliz del viaje debido a todo lo que ocurrió después. Pero tenía que haber una parte feliz, tenía que haber risas y entusiasmo. Niños dando gritos de alegría y chapoteando en la orilla, lanzando exclamaciones al ver por primera vez el océano Índico. James está seguro de que la primera noche, sentados alrededor de la fogata que había encendido, las caras iluminadas por el resplandor rosado del fuego, todos gritaban de júbilo, cantaban hasta enronquecer, tenían berrinches y hacían payasadas. Para algunos seguramente habría sido un paseo extraordinario, sin padres y con todos sus amigos, solos con ese maestro que al menos los hacía divertir. Después de la cena James preparó chocolate con leche y lo calentó sobre el fuego; los niños revolvieron las brasas y se quedaron cerca, evitando la negra inmensidad a sus espaldas. Recuerda el brillo de sus caras y los tonos agudos de sus voces. Las manos pequeñas aferrando tazones de leche chocolatada y partiendo bizcochos.


      Y cuando por fin se fueron a dormir, James se dio cuenta de que nunca antes había sido tan feliz. Desde su carpa escuchaba susurrar a sus alumnos con las luces apagadas, los oía acomodarse poco a poco, entrando primero en el silencio y luego en el sueño. El rumor de las olas llegaba del otro lado de los médanos y James salió al claro de luna para mirarlas, para ver el mundo anterior a los humanos, elemental y distinto. El cielo era un mar de constelaciones y la luz de la luna iluminaba el mar. Una bruma lechosa se cernía sobre el horizonte. La repetición y la inmensidad oceánica: era como ser hipnotizado. Como tener todas las estrellas para uno, pensó James.


       


      Ya habían empezado a desayunar a la mañana siguiente cuando se dieron cuenta de que Amy no estaba. Algunos chicos corrieron a llamarla, pero después de una búsqueda desorganizada e infructuosa la certeza cayó sobre James como un rayo; el pecho se le contrajo de miedo, apenas podía respirar. Escaló los médanos y, preso del pánico, corrió hasta la orilla del agua. Al principio lo único que vio fue el mar agitado bajo un cielo ahora gris, pero después, sí, ahí estaba el cuerpo de la niña, que las olas llevaban y traían. Tenía puesta la malla —evidentemente había decidido salir a nadar antes del desayuno— y sus extremidades colgaban flojas de la ajustada funda de lycra verde con estampado de delfines de historieta. James se arrojó de cabeza al rompiente para ir a buscarla. El cuerpo blando, minúsculo entre sus brazos gigantes. Trató y trató y trató, y volvió a intentarlo por penúltima vez, pero más allá de las lágrimas y los mocos y su ropa empapada y chorreante, más allá de su salvaje desesperación por volver el tiempo atrás e impedir la catástrofe, James sabía que Amy estaba muerta desde hacía rato.


      Al levantar la cabeza se encontró rodeado por un semicírculo de niños, parados inmóviles en la arena. James les gritó que se fueran. Les dijo que se fueran a la mierda —¡váyanse a la mierda!— con una ferocidad que los ahuyentó. Luego se quitó la remera por la espalda y envolvió con ella la cabeza de Amy, suavemente, como si fuera un bebé, como si todavía pudiera sentir su tacto. Para que los otros niños no vieran su cara y no tuvieran que recordarla por el resto de sus vidas.


       


      James vistió traje y corbata en la indagatoria. Era el centro de todas las miradas. Vio a los padres de Amy llorando en silencio, pero cuando todo terminó el padre fue a estrecharle la mano y dijo que comprendía que había sido un accidente. La madre se apartó, sin poder hablar. Poco después un escueto mensaje, garabateado con una letra increíblemente infantil, confirmó que la madre de Amy pensaba que la muerte de su hija había sido una de esas cosas que pasan. La imprecisión le partió el corazón. La letra manuscrita le partió el corazón. El perdón le partió el corazón. Pero en su mente crispada James no paraba de escuchar Hurricane de Bob Dylan. Una asociación atormentadora y vulgarmente apremiante. No quería que Las Autoridades Lo Culparan. Por Algo Que No Había Hecho. La canción repetía su mensaje estridente hasta el hartazgo entre acordes de violines frenéticos. James trató de suprimirla, de romper la esclavitud, pero los versos de Dylan lo invadían todo con una eficiencia insultante. De modo que empezó a tomar primero valium, después pastillas para dormir, y después otra cosa para mantenerse despierto durante el día.


       


      Unos días después del accidente, el Departamento de Educación le dio licencia por tiempo indeterminado y contrató un maestro suplente para sus alumnos. James huyó en cuanto pudo. Condujo como un loco, a toda velocidad, por el ancho camino de regreso a la ciudad, llevando a su oxidado y viejo Cortina al límite de sus fuerzas. Las hectáreas sembradas de trigo fueron quedando atrás. Una bandada de cacatúas negras, como los cuervos de Van Gogh, apareció a lo lejos como un mal presagio. James no podía aquietar su pensamiento. No podía controlar su inestabilidad. Odiaba ese ruido Dylan que invadía su cabeza. Odiaba el mensaje que le había enviado la madre de Amy y las miradas afligidas de los otros niños. Y por si eso fuera poco, también estaba el pneuma, estaba Magritte: su pasado retornaba. Todo en su vida miserable formaba un patrón preestablecido y carcelero. Pero James no creía en el Destino. No creía en esos patrones, pensaba que eran como el empapelado de las paredes: meras formas condenadas a esconder una superficie escindida. La idea misma de modelo o arquetipo era una ofensa a su raciocinio y sus ideas. Bajo el cielo abrasador, de un raro color orina detrás de sus anteojos de sol y demasiado inmenso para abarcarlo, James volvió a experimentar el síntoma físico que lo atormentaba: la sensación de que un puño estrujaba sus pulmones. Clavó los frenos y el Cortina derrapó hasta detenerse. James se arrojó fuera del vehículo, doblado en dos, muerto de miedo, jadeando por la falta de aire. Estaba completamente solo en un mundo vacío, en medio de un paisaje tan desolado y despoblado que zumbaba. Cuando recuperó la cordura estaba llorando, como un niño al que acaban de golpear.


       


      James respiraba con inhalaciones lentas y profundas, como le habían enseñado. Inhalación. Exhalación. Tiene que sentir los movimientos del diafragma con las manos.


      El mundo no reconocía la desgracia íntima. No este mundo, con sus cafés junto al puerto y el deleite expansivo de los días de sol. Habían pasado cuatro meses desde que Amy Brown se había ahogado en el océano y James todavía pensaba en ella, la recordaba cada día. Cuatro meses de licencia por enfermedad. Cuatro meses en los que su vida había entrado en una especie de caída libre, como en esos sueños universales multiculturales de caída, atrapados en una sensación de irrealidad y pánico desenfrenado.


      Se acercó al borde del muelle y miró el agua. La superficie se parecía a las carpetas de croché que tejía su madre; tejida por la luz, temblaba y cambiaba con la estela que el ferry dejaba a su paso. El petróleo que se filtraba de las embarcaciones producía un rastro iridiscente. James levantó la vista y contempló, una vez más, la silueta de la Ópera. De repente lo acometió el deseo de verla por dentro. ¿Cómo sería buscar refugio allí, dentro de esas altas valvas blancas? ¿Cómo sería mirar el mundo desde el otro lado del agua? ¿Escuchar a la orquesta ejecutando Wagner a todo pulmón como si el Götterdämmerung se cirniera sobre nosotros, una especie de thrash metal pletórico de furia multipista? El ejército de los Estados Unidos tocaba death metal para Al Qaeda en Bagdad. Tourette de Nirvana era un instrumento de tortura en Guantánamo. ¿Dónde lo había escuchado decir? ¿Sería cierto?


       


      Lo que no le había contado a Ellie: crecía dentro de él. James había abrigado la esperanza de poder hablar para quitarse ese peso de encima. Ella era la única persona en el mundo a la que podía imaginar escuchándolo. Seguramente no era demasiado pedir liberarse de esa costra de impureza que se había formado a su alrededor, anhelar reciprocidad, un paraíso donde poder descansar; poder decir, en un lugar seguro, lo que necesitaba ser dicho.


      * * *


      Después del budín de arroz, Pei Xing le cepillaba el cabello a Hua. Era un ritual que compartían. Hua se había dejado crecer muy largo su blanco cabello y Pei Xing a veces lo trenzaba. Eso le recordaba su infancia, sus trenzas negras colgando sobre su espalda, las manos hábiles de su madre en el trenzado y el prolijo remate con una cinta. Le recordaba cuando se vestía para ir a la escuela y lo orgullosa que se sentía de su uniforme, o cuando la premiaron con “Tres Bien”: moral, académica y físicamente buena estudiante. San Hao: Tres Bien. Un reluciente distintivo nacarado.


      Tal vez porque siempre estaba callada y era oriunda de su misma ciudad, la presencia de Hua era un disparador de recuerdos para Pei Xing; como si ella tuviera que recordar por ambas y decir en voz alta lo que la parálisis mantenía callado. En su misteriosa amistad, el recuerdo las vinculaba. A veces Pei Xing imaginaba —dado que Hua no estaba en condiciones de confirmarlo— que compartían unos pocos recuerdos idénticos, que su encuentro había sido obra del destino y de una especie de correspondencia espiritual.


      —¿Usted se acuerda —le preguntaba a su amiga— de las paletas de ping-pong Double Happiness? ¿Recuerda que todos las teníamos y que era una alegría enorme?


      Hua parpadeaba, y eso la estimulaba a seguir.


      —¿Y de las bicicletas Golden Deer? Un chico que vivía en nuestra misma calle tenía una bicicleta Golden Deer. Lo sobornábamos para que nos la prestara por turno. Una vez mi hermano, Lao, se alejó pedaleando calle abajo y el dueño de la bicicleta se puso a gritar ¡ladrón! ¡ladrón! y salió corriendo tras él como un loco. Lao volvió, por supuesto, pero el dueño de la bicicleta jamás volvió a prestársela.


      Esos detalles retrotraían a Pei Xing al ensueño de su infancia, la hacían evocar las cortinas color sepia de la sala de su pequeña casa, que la mantenían siempre en sombras, los palitos helados de leche condensada que costaban diez fen cada uno, la foto que colgaba sobre la cabecera de su cama, un bebé gordo de mejillas rosadas montado en un pez carpa anaranjado, el sonido de las ruedas de las bicicletas desfilando rumorosas: las Flying Pigeon, las Phoenix y las deseadas Golden Deer. Había algo encantador en todas esas piernas pedaleando al unísono, en los círculos de tantos pedales, anillo tras anillo. Cuando, ya siendo adulta, Pei Xing vio por primera vez el arte futurista occidental su visión cobró sentido: las curvas repetidas, lo borroso de la velocidad, los tonos pastel de un movimiento captado y comprendido desde la nostalgia. De no haber sido maestra, habría sido pintora. Podría haber pintado aquel río de bicicletas rodando por Shanghái como una serie de círculos abstractos.


      —¿Y recuerda ese espantoso proverbio de las provincias: “Las mujeres solo deberían casarse con hombres que puedan proveerles tres cosas que giran: un reloj de pulsera, una bicicleta y una máquina de coser?”  —preguntaba Pei Xing.


      Nunca hablaba de Mao. No mencionaba la historia a gran escala, ni los tres años de hambruna, ni las campañas antiderechistas; tampoco hablaba de sus recuerdos familiares más íntimos, del día del gabán rojo, de la música de su madre, de las horas que había pasado aprendiendo inglés y ruso con su padre. Y así transcurría la tarde en el hospital, en acogedora lasitud, bañada en reminiscencias y en un relato de Rusia bajo la nieve.


       


      Cuando subió al ferry para emprender el camino de regreso al Muelle Circular, eso que tanto deseaba olvidar volvió a acometerla. De vez en cuando, Pei Xing se olvidaba de olvidar.


      Eso que regresó a Pei Xing estando allí parada en la cubierta, de cara al viento, mirando alejarse la costa escarpada y dividirse las aguas en una estela espumosa, fue que ella llevaba puesta su bufanda roja. En su primer encuentro con Hua, a quien entonces conocía como camarada Peng, Pei Xing llevaba puesta su bufanda roja.


      Cuando los Guardias Revolucionarios se llevaron a sus padres, Pei Xing se había quedado viviendo sola en la casa otras seis semanas hasta que también la detuvieron. Le habían dicho que su hermano había huido a Hong Kong. Se sentía desolada y tenía miedo. En un momento dado instalaron a tres familias a vivir en su casa y algún oficial de poca monta recordó su existencia y decidió que ella también era una criminal. Pei Xing se acordó de su maestro, el camarada Lu, molido a golpes durante una sesión de “humillación pública”; recordó el lamentable espectáculo del ojo aplastado, la sangre que manchaba su camisa, la cabeza gacha y la denigración de aquel hombre tan amable. También había demonios en la nómina de extranjeros, ex miembros del partido nacionalista, derechistas, indeseables, sucios capitalistas, reaccionarios, revisionistas, perros fugitivos, negros, todos culpables de crímenes oscuramente graves contra el Partido. Pei Xing se enteró de que era “una contrarrevolucionaria instruida” y de que había ayudado a su padre a espiar para los norteamericanos. Le dijeron que su hermano había vendido documentos de Estado a los imperialistas británicos. Fue arrestada y trasladada en un vehículo militar al Centro de Detención Número Uno para presos políticos. La palparon de armas y la hicieron desnudar para revisarla, le tomaron fotos y la arrojaron de un empujón a un calabozo solitario.


       


      Para mostrar su lealtad al Partido, Pei Xing acostumbraba llevar puesto su distintivo de la Liga Juvenil y la bufanda roja de su uniforme de Joven Pionera. Se la había ganado por primera vez a los nueve años, al unirse a los Jóvenes Pioneros el primero de julio —Día Internacional del Niño— de 1960. Qué orgullosa se había sentido. Cantaba junto con los otros niños: ¡Que Mao viva diez mil años! En aquellos tiempos creía que, como le habían dicho, su bufanda estaba teñida por la sangre de los mártires revolucionarios.


      Cuando fue arrestada en su casa de la calle Felicidad Otoñal, luego rebautizada Lucha Popular, le permitieron llevar consigo el consabido conjunto de casaca y pantalones de algodón y dos artículos personales: un peine y una muda de ropa interior.


      Esa bufanda era su talismán protector. Alguna vez la había atesorado. En esa época de despilfarro de símbolos, cuando las ideas se reducían a códigos, cuando tantas cosas dependían de la hipnotizada lealtad a los Rojos, esa bufanda era su conciliadora señal de asentimiento. Pero cuando llegó a la cárcel, su esfuerzo fue menospreciado. Una guarda de gorra color caqui con el emblema de la estrella roja le arrancó de un tirón la bufanda del cuello y le pegó un cachetazo.


      “Mentirosa”, masculló la mujer, escupiendo su desprecio.


      Pei Xing sintió el ardor en la mejilla y la hinchazón provocada por el tirón de la bufanda, pero contuvo las lágrimas. Sin embargo, ese dolor y esa ofensa eran ínfimos comparados con lo que le esperaba. Cuando levantó los ojos vio un cartel gigantesco —¡Servir al Pueblo!— y fue nuevamente golpeada.


       


      Pei Xing ya no se mortificaba pensando en los dos años que había pasado en la cárcel. Tampoco en los castigos infligidos por la camarada Peng y sus secuaces. Lo único que diferenciaba un día de otro eran los interrogatorios sin sentido o las palizas particularmente memorables. Su material de lectura obligatorio era el Pequeño Libro Rojo del Gran Timonel Mao, que aprendió diligentemente de memoria tanto por aburrimiento como para complacer a sus carceleras.


      Cuando los enemigos armados con fusiles sean aniquilados, todavía quedarán enemigos sin fusiles.


      Ella era una enemiga sin fusil, sí; necesitaba reeducación comunista, sí. Había estudiado inglés, sí. Pero no había ayudado a su padre en tareas de espionaje para los norteamericanos, no; él nunca había espiado, no; ella nunca había espiado. No.


      Pei Xing creía que si firmaba una “confesión” que decía que su padre, un “miembro de la hedionda categoría novena, la clase intelectual”, había cometido un crimen, lo condenaría a muerte. La historia que le contaban no tenía ningún sentido para ella. No reconocía a su familia en esa versión cruda y mendaz que le ofrecían. Solo más tarde descubrió que habían matado a sus padres una semana después de capturarlos y que, por lo tanto, su confesión solo habría provisto una justificación retrospectiva. Una simple formalidad, dijo alguien. Para mostrar que el Partido era infalible.


       


      Al principio todo era desesperación y vómitos y una pesadilla de presentimientos. Pei Xing esperaba morir. Vivía congelada y acalambrada y no podía imaginar el futuro. La embargaba una pena de inexactitud monstruosa. Día y noche escuchaba sollozos y gritos brutales. Pero con el correr de los meses encontró recursos de solaz y distracción. En la penumbra de su pequeña celda, Pei Xing comenzó a recitar en silencio las líneas que su padre alguna vez le había enseñado:


      Transparente, negroblancuzca, de dulce aroma, sobre el cerezo aliso.


      Era asombroso pensar que utilizaban esos adjetivos para describir la nieve. ¿Sería una mala traducción al inglés o una poesía notable? No obstante, era un mundo recreado, lingüísticamente nuevo. Pei Xing tenía prohibido escribir, pero nada podía impedirle recordar en privado. Con el correr de las semanas, lentamente, volvió a contarse la historia de Doctor Zhivago. Y cada vez que terminaba volvía a empezar, embelleciendo lo que antes solo había recordado, agregando detalles chinos propios. Doctor Zhivago era su vida secreta, susurrada, no en el aire sino en los rincones cardinales de su corazón; la estrechaba contra sí como su madre y su padre la había estrechado a ella. Vio enflaquecer su cuerpo hasta extremos indecibles, sintió el dolor de su pecho lleno de líquido, se obligó a comer la repulsiva comida de la prisión para mantenerse con vida, pero también inventó una contravida de personajes familiares, un relato que con el tiempo se volvió cada vez más increíble.


      El Doctor Zhivago de Pei Xing incluía a su padre y a su madre, incluía a su hermano atravesando llanuras en una bicicleta Golden Deer, incluía líneas de poemas de la dinastía Tang, casi siempre sobre la naturaleza o el amor. En su versión, Lara y Zhivago jugaban al ajedrez y al ping-pong, visitaban Pudong y Puxi, y tenían su misma formación. Conocían los grandes clásicos chinos, especialmente Sueño en el pabellón rojo, el libro preferido de su madre. Conocían las tramas de la ópera china e incluso algunas frases del Timonel Mao. Y, por supuesto, también conocían Rusia en los tiempos de la Revolución y comprendían los grandes e improbables devenires de cualquier nación que pasa por momentos terribles. De esa manera, poco a poco, Pei Xing se salvó a sí misma. De esa manera mantuvo vivo en espíritu aquello que era peligrosamente inadmisible y comulgó con su familia, fantasmas hambrientos antes de tiempo.


       


      Dos años más tarde, después de haber recibido —por segunda vez— una tremenda paliza en ocasión del cumpleaños de Mao Tse Tung, Pei Xing confesó que su hermano había sido un Enemigo del Estado. Pensando que estaría a salvo en el extranjero, inventó una historia sobre sus extravagantes actividades antipartidarias en Hong Kong. Le pidieron que pusiera por escrito el relato de la perfidia fraterna y sintió vergüenza al firmar la infame declaración con su impecable caligrafía. Recién entonces le dijeron que sus padres habían muerto. La camarada Peng se paró frente a la puerta de su celda y anunció, en la misma frase, que Pei Xing saldría de la cárcel y que sus padres estaban muertos. ¿Cuándo? ¿Cómo? Ignoraron sus preguntas. Pei Xing se sentía vacía, incapaz de hacer el duelo, inútilmente aliviada. Ellos también eran libres. Fantasmas con los que tarde o temprano volvería a encontrarse. Dejó la prisión con el aturdimiento de quien no está seguro de su propia medida de la realidad; salió a las calles nubladas de Shanghái siendo una sombra de lo que había sido.


       


      No hubo regocijo ni duelo verdadero. Algo había sido demolido en su interior y no podría reconstruirse jamás. Años después, cuando Shanghái atravesó su propio proceso de reconstrucción, cuando los automóviles reemplazaron a las bicicletas y surgieron rascacielos de acero por todas partes, Pei Xing vio la palabra cui, “destruir”, escrita dentro de un círculo de pintura blanca en las paredes de los edificios condenados. La veía por todas partes: cui, cui. Y sentía que ella también estaba marcada con ese signo.


       


      A pesar de haber sido liberada, Pei Xing fue enviada al campo para su reeducación. Un mes más tarde ya estaba viviendo con otras “jóvenes instruidas” en una granja en la isla de Chongming, no lejos de Shanghái, en la desembocadura del río Huangpu. Le habían encomendado la revolucionaria tarea de recuperar la tierra. Eso implicaba cortar juncos, depositarlos sobre salares, volver a cortar juncos, volver a depositarlos sobre salares. Después sembrar pasto, cortar pasto, enterrar pasto. Eventualmente, les decían, ese proceso desalinizaría el suelo y podrían plantarse gramíneas. Las raíces de los juncos en las ciénagas les cortaban las plantas de los pies; algunas se ataban gruesos pedazos de goma para protegerlos, pero la mayoría no tenían zapatos y dejaban rastros de sangre en el agua salitrosa al final del día. Pei Xing no sabía que los cortes en los pies podían causar un dolor tan agónico. Por la noche, en la casucha destartalada que se inundaba cuando subía la marea, las jóvenes trabajadoras cantaban canciones revolucionarias, comían su magra comida y se dormían, rendidas de cansancio, sobre húmedos colchones de juncos. Infestadas de piojos, con los cuerpos llenos de picaduras de insectos, muchas enfermaban.


      Pei Xing ya no se contaba a sí misma las historias del Doctor Zhivago. Se había perdido. Su vida era un ciclo repetitivo de trabajo arduo y brutal, y con frecuencia era maltratada por las líderes de la cuadrilla por pertenecer a “la clase criminal”.


      Pero había cielo y había viento y había esas raras ocasiones de regocijo casi sobrenatural, cuando alguien mostraba amabilidad o expresaba solidaridad. La vista era sorprendentemente abierta y espaciosa, y la presencia del río daba la sensación de que el tiempo se prolongaba. Pei Xing miraba los pájaros que llegaban de Siberia; parecían figuras de papel recortadas contra el cielo, como las que sobresalen en los libros infantiles, vigilaban las corrientes de agua hasta encontrar canales y confluencias, a veces atrapando un pez, una anguila o un cangrejo de caparazón blando. Con la salida del sol, el raudal de luz sobre el Huangpu evocaba la despreocupada serenidad del paraíso. Y cuando caía el sol era fácil creer en un futuro color de rosa, radiante. El agua prolongándose en el cielo, más allá de las ciénagas, era una visión magnífica.


      Pei Xing tenía diecinueve años. Había perdido la oportunidad de obtener educación superior y se preguntaba, en términos prácticos, qué sería de ella. Mantenía la boca cerrada y sobrevivía, y cuando algo la complacía —un raro cuenco de sopa de cabeza de pescado o tortuga hervida, una palabra amable o el intento de iniciar una amistad— recordaba que existía la gratitud humana y la escala de lo que podía suscitar. Dos años después, la cuadrilla de Pei Xing fue trasladada a unas chozas con camas y techos de paja y destinada a otras tareas. Su percepción del confort estaba tan distorsionada que lloró de alegría la primera vez que volvió a acostarse en una cama seca, elevada sobre el suelo, bajo un techo a prueba de lluvia.


      En su quinto año en la isla, Pei Xing conoció a Wang Xun. Era un hombre delgado, consumido, de tez blancuzca, con un distintivo en el pecho que decía Al servicio del Timonel Mao. Era un militar de bajo rango que se había ofrecido como voluntario para trabajar en las provincias. Había estado en el remoto y lejano noroeste, en un puesto plagado de rigores y privaciones, pero después cayó enfermo y lo mandaron al sur, más cerca de su ciudad natal. Decían que su padre era un pez gordo que tallaba fuerte en los mentideros de Shanghái.


      Siempre sería un misterio para Pei Xing que Xun y ella se hubieran encontrado como individuos. Se había acostumbrado a la impersonalidad de la multitud, a la unidad de trabajo revolucionaria y sus uniformes indiferenciables, a la soledad y la autosubordinación consuetudinaria. La prisión le había enseñado a esconderse dentro de sí. Los rigores habían acotado su capacidad de conversación y el campo de trabajo había reducido y mutilado lo que podía decirse. Hacía años que no se miraba al espejo ni se imaginaba mirada por otros. Pero esa estación les habían asignado una tarea fácil —la cosecha de maíz— y así fue como se conocieron, trabajando juntos, codo a codo, en los surcos susurrantes y extrañamente íntimos entre las mazorcas.


      Xun era hablador. Tantos años de trabajo rural habían sumido a muchos en el silencio, pero él conservaba su disposición locuaz y sus ideales. No había perdido la fe. No creía que el mundo fuera corrupto. Algún día sería escritor y contaría la conmovedora historia del gran pueblo chino. La clase campesina, le decía a Pei Xing, era encomiable por su coraje, persistía de cara al sufrimiento y soportaba la desventura más allá de toda razón.


      “Se congregan bajo las estrellas”, decía enigmático. “Comprenden el cielo”.


      Xun no hablaba con lemas maoístas, más bien utilizaba una especie de lenguaje literario. Pei Xing pensaba que Xun hablaba como si las palabras importaran, como si se pudiera confiar en ellas para soltar la lengua y cantar loas al mundo, describir la nieve cayendo, quizás, o los cambios de la luz sobre las inquietas aguas del río Huangpu en el instante en que una bandada de aves migratorias asciende al cielo.


       


      Un día Xun descubrió que Pei Xing también había estudiado inglés y que compartían el amor por la lectura. Empezó a hablarle en voz baja —como quien dice un secreto, en un tono casi sexual visto en retrospectiva— de Jane Austen. Su escritora preferida, decía, de todas las naciones y todos los tiempos.


      “Es una verdad universalmente reconocida”, proclamó una tarde.


      Pei Xing se quedó mirándolo, incrédula. Lo que Xun acababa de decirle era sedicioso e ideológicamente insano. Una confidencia sumamente peligrosa. Si lo pescaban diciendo esas cosas lo acusarían de tener sentimientos antirrevolucionarios y veneración de esbirro capitalista por los despreciables Cuatro Viejos. Pero Xun confiaba tácitamente en ella y no hablaba de esas cosas con nadie más. Una vez se le acercó tanto que Pei Xing sintió su aliento confesional en la mejilla... y en esa milésima de segundo recordó la suavidad de su propio cuerpo. Fue un momento sensual —el aliento de Xun en su mejilla— que al principio rechazó, entre desconcertada y alarmada.


      Después hubo todavía otra revelación literaria: Xun había leído la traducción de su padre de Doctor Zhivago. Pei Xing citó en voz baja algunas líneas y, nerviosa, esperó la respuesta. Xun sonrió. Él también conocía el famoso trecho de la música interior.


      “Es cierto”, le dijo. “El irresistible poder de la verdad desarmada. A pesar de todos los problemas que tenemos en nuestro país todavía hay gente que lo sabe, todavía hay hombres y mujeres virtuosos que no cejan. Somos una gran nación. Somos un pueblo generoso y fuerte de espíritu”.


      Pei Xing dijo que eso le parecía pura retórica redundante. Xun la hizo callar. Ella sabía que no era una mujer virtuosa, pero jamás le diría a Xun que había inventado una historia falsa sobre su propio hermano. No le diría que había mentido para salvarse. Que había manchado el nombre fraterno.


      No obstante continuaron acercándose, tímida y tentativamente al principio, y empezaron a ver uno en el otro no solo palabras sino también una sensibilidad en común, gustos y disgustos misceláneos, vínculos y expresiones encontrados y perdidos. Xun le dijo que el único objeto personal que había llevado consigo en su viaje a las provincias del noroeste era su pluma de bádminton preferida, una Swift Pigeon un poco estropeada que conservaba desde la infancia.


      Fue en ese momento cuando Pei Xing se dio cuenta de que lo amaba, cuando imaginó al hombre adulto con un manojo de plumas andrajosas, invalorable, salvado del pasado. El momento en que ese juguete de la infancia de Xun se posó en su mente, suave y afirmativo como la luz de una vela.


      * * *


      En el Museo de Arte Contemporáneo, Catherine se paró delante de una enorme instalación en plexiglás y acero llamada Cosmos 4. Las obras de la sala contigua parecían demolidas y en ruinas, un montón de chatarra ensamblada en orgulloso desorden. Y ahora se veía confrontada por una serie de objetos que podrían haber sido construidos por robots. Parecían hechos con materiales de la era espacial, y la mano del hombre era imposible de detectar. Tenían una pátina tecnológica y una especie de alta frecuencia inaudible para el oído humano; si llevaran allí a un perro, probablemente aullaría. Catherine se inclinó para leer el cartelito pinchado en la pared y leyéndolo se enteró de que el artista era más joven que ella y había nacido en Berlín. No era ninguna experta en arte y se sintió inmediatamente excomulgada. Ese tono santurrón de los museos casi siempre la angustiaba: volvía a sentirse una chica de clase trabajadora de la Torre Pearse en Ballymun, que en realidad no sabía nada de nada, ignorante y estúpida. Había estudiado, como todo el mundo, historias del arte abreviadas; había leído los libros de mesa de café en boga sobre algunos estilos y movimientos artísticos (era cool adorar a Gaudí, Boltanski, Bourgeois y Viola; Fluxus volvía a estar de moda y también los afiches de la Revolución Cultural china), pero frente a obras que no le resultaban familiares se sentía, una vez más, descorazonada.


      Las paredes del museo zumbaban, como si escondieran circuitos de cables y redes eléctricas y unos técnicos invisibles y eficientes estuvieran jugueteando con un sinnúmero de perillas y tecleando símbolos detrás de escena para mantener las luces bajas, la temperatura moderada y esa atmósfera de ciudad perdida recién descubierta con todos sus artefactos indescifrables. Una escultura de neón color rosa, dotada de pechos múltiples, terminó de expulsar a Catherine de la sala.


       


      Tomó el ascensor al tercer piso y, allí sí, se conmovió. Las paredes estaban cubiertas de pinturas aborígenes de toda Australia. Y aunque también eran incomprensibles en sentido estricto, pudo distinguir en los arquetipos de puntos el generoso esfuerzo de sus creadores y una notación profundamente sensible del mundo. Una serie de obras realizadas por mujeres de nombres melifluos —Kathleen Petyarre, Gloria Petyarre, Emily Kame Kngwarreye— le resultó particularmente convincente. Esas mujeres parecían creer que el arquetipo estaba en todas partes. El arquetipo era el pensamiento, y el espíritu, y la tierra, y el tiempo. Aquí no había retratos ni representaciones convencionales de objetos, sino algo trémulo, energético, como actividad humana vista desde el cielo. La tierra australiana desde el cielo. Debía ser eso. Tierra color tierra: ocre, hierro, cuarzo.


      Catherine recordó la llamada del Ángelus, recordó que su madre les pedía que se quedaran quietos y callados a las seis de la tarde, cuando lo transmitían por televisión.


      No comprendía su reacción ante esas obras. Las pinturas la confrontaban como a una extraña, pero también le daban la bienvenida, y para ser receptiva debía acallar, al menos momentáneamente, su escepticismo irlandés. Solo cuando dejó de contemplarlas se dio cuenta de que había sentido, o quizás imaginado, una camaradería con las imágenes. Y pensó, por segunda vez en el día: la belleza como un beso.


       


      Salió a la luz del sol. Decidió tomar el ferry con el solo propósito de cruzar el puerto y regresar en ese clima tan espléndido. Y una vez más pensó en Brendan, en cuánto le habría gustado todo aquello, las pinturas misteriosas, la luz, la rebelde aventura de Sídney. El agua de la bahía arrojaba destellos. Parecía un jengibre abrillantado bajo la luz cambiante. ¿Cómo podría alguien, más allá de las cargas y pesares de la vida, soportar dejar este mundo?


      En cuanto subió al ferry recordó un beso que no había sido bello, la última vez que había visto a Brendan, yacente en su ataúd. Había volado desde Londres cuando ya estaba todo hecho. Y allí estaba su hermano, en la capilla ardiente, el más inteligente de Finglas, con un traje nuevo que ella jamás le había visto, “bien arreglado y a la última moda”, había dicho Ruthy, “vestido para matar”. Catherine se sorprendió al ver que la cara de Brendan transmitía paz y no tenía marcas, excepto un pequeño moretón amarillo en el medio de la frente. Se inclinó y lo besó. Era cierto lo que decían: los muertos están fríos. Sus hermanas y su madre también besaron la mejilla de Brendan, diciéndole adiós en ese pequeño ritual, llorando en silencio.


       


      El accidente había sido cosa de todos los días. El tráfico. Ocurre todo el tiempo. Un choque en la M50, probablemente sin culpables. Brendan había chocado a otro vehículo y los dos conductores habían muerto dos días después. Sin explicación y sin sentido. No le encontraba ningún sentido, en absoluto, ni una migaja de coherencia que pudiera transmitirle a la pobre Mamá, que lloraba desconsolada en la mesa de la cocina, tironeando de su delantal como si quisiera rasgarlo en dos. Un paramédico al que Catherine había rastreado dijo que cuando sacaron a Brendan de los hierros retorcidos ya estaba muerto y que Charlie Mingus —el paramédico había reconocido la canción— todavía sonaba en los parlantes del auto. Catherine no entendía por qué había mencionado ese detalle musical, salvo que quisiera jactarse de sus conocimientos de jazz. Odiaba pensar que una banda de sonido, un riff de Mingus en el saxo bajo, triste y voluptuoso, había acompañado la muerte prematura de Brendan en un choque violento. A ella también le gustaba Mingus y sabía que nunca, jamás de los jamases, podría escucharlo tocar de nuevo.


       


      Al principio se mantuvo fuerte. Mamá era la que estaba destrozada. Catherine estaba tan preocupada por sostener a su madre en la pérdida que no se permitía sentir nada que pudiera quebrarla o desestabilizarla. Ahora eran una comunidad de mujeres, los dos hombres de la familia habían muerto y ellas eran un coro griego lamentándose en perfecta armonía con un sonido antiguo y desolado, víctimas de la maldad de los dioses. Incluso se movían al unísono; todas se inclinaban al mismo tiempo y extendían la mano en concierto para tomar la tetera, o se levantaban como un solo cuerpo cuando sonaba el teléfono o alguien golpeaba la puerta.


      El accidente fue una ofensa para todas por su vulgaridad. Esperaban otra cosa de Brendan, que era tan especial e inteligente; ese muchacho había sido el centro de sus vidas y estaban convencidas de que era mucho más sólido y definido. Pero lo que tenían para contarles a los vecinos no tenía gracia alguna; nada de lo que ellas dijeran podría enaltecer o embellecer la muerte de Brendan ni rescatarlo de la espantosa banalidad de su destino.


      ¿Un choque en la M50? Ah, pero qué barbaridad. ¿Quién iba a decirlo? Otro más. Un muchacho tan joven y tan vivaz, la luz de los ojos de la madre.


      * * *


      Una semana después del funeral, un invierno nevado, su madre decidió hacer una peregrinación a la Santa Virgen de Loreto. Le pidió a Catherine que las llevara, a ella y a Ruthy, que entonces todavía vivía en la casa. Mamá había sido educada por las monjas de Loreto y amaba esa historia: la pequeña casa en Nazaret, simple y pura, donde María fue visitada por el multiplumífero Gabriel, elevada por los aires y llevada a volar alrededor del planeta por un grupo de ángeles. Primero a Croacia —“¡habiendo tantos lugares en el mundo!”, decía Mamá—; después, el 10 de diciembre del año 1924 de Nuestro Señor, los ángeles volvieron a levantar la pequeña casa en sus alas y la llevaron a Loreto, en Italia. A Mamá le encantaba la historia y sabía la fecha exacta. La fecha era, para ella, una evidencia irreprochable de la verdad del asunto. Todos los 10 de diciembre festejaba el Día de Nuestra Señora de Loreto y todavía conservaba una estampita que le habían dado las monjas cuando iba a la escuela: varios ángeles de anchas alas flotando en el cielo en torno a la pequeña casa de piedra donde María atisbaba, vestida de azul y con su aureola brillante. El cielo revolucionado por ráfagas diáfanas y por el suave aliento de Dios, un espléndido telón lapizlázuli rociado de estrellas.


       


      Como ni Mamá ni Ruthy tenían pasaporte, Catherine tuvo que prolongar su estadía en Dublín más de lo esperado. Después del funeral llamó a Luc para explicarle y él le dijo que se tomara todo el tiempo que fuera necesario, que no se preocupara ni se inquietara por él. Si ella quería, él podía llamar a la oficina de Catherine y pedir que prolongaran su licencia por duelo para que pudiera acompañar a su madre y su hermana a Loreto. Incluso podría reunirse allí con ellas, si servía de algo. Pero Catherine le dijo que no; tampoco había querido que la acompañara al funeral. Ya era bastante difícil esconder su apostasía ante su madre, y su sensación de pérdida absoluta, y esa bofetada categórica de dolor. Luc formaba parte de otra historia. Luc era otro mundo.


      * * *


      Catherine consiguió las fotos, completó las solicitudes de pasaporte y fue a ver a un agente de viajes en el centro de la ciudad que se especializaba en “turismo sagrado”. El hombre le entregó un manojo de folletos y dijo que lamentaba su pérdida, pero que la Santa Madre de Loreto seguramente les brindaría consuelo.


      —Lo dudo —dijo Catherine, y ni bien lo dijo se dio cuenta de que había expresado en voz alta su incredulidad ante un hombre de modales sencillos y modestos que tenía un crucifijo detrás del escritorio y que jamás comprendería, no podía comprender, el enorme vacío que ella tenía adentro. Su cara redonda evocaba la superficie de la luna, remota, llena de cráteres, desconectada del mundo.


      —Bueno, nunca se sabe, ¿no? —respondió tranquilamente.


       


      Ahora, pasando frente a la Ópera de Sídney en el ferry, Catherine volvía a recordar a su hermano y la estela de su muerte. La estela, la partición de las aguas, ese rastro de espuma que la embarcación dejaba atrás. El arquetipo surgido de la conmoción de un duelo incompleto. Brendan’s Wake, de James Joyce. Un manuscrito ignorado del gran maestro, un jolgorioso retrato del artista adolescente segado antes de tiempo, ambientado en el fluido anacronismo de la elegía y el solitario no-tiempo verbal del recuerdo. O la película, protagonizada por un Gabriel Byrne más joven. Joven genio de Erín, mujeriego y ultraliterato, visita China para proteger a huérfanos bonitos y adoptables, todos ellos sonrientes de oreja a oreja, de una epidemia de fiebre tifoidea. Tiene una muerte heroica: Brendan Héroe. Hombre de toga y sandalias en viajes míticos con su hermana por Dublín y alrededor del globo. Explorando este bello y loco fracaso. Ballymun es Ítaca, Irlanda gana la Copa del Mundo y la Eurovision Song Contest, el Tigre Celta ruge: Brendan el Marinero, de  James Joyce.


      Rejoyce, rejoyce. Catherine sonrió para sus adentros. Igual que Brendan, igual que Joyce, disfrutaba de los juegos de palabras. Miró la estela en el agua, el dibujo de lo que iban dejando atrás, la visión retrospectiva de todo viaje.


      Brendan el Viajero, Apóstol de Irlanda; 16 de mayo: día de su cumpleaños y día del santo. Contigo en espíritu, hermano mío, cabalgo sobre el agua.


       


      Mamá había odiado el vuelo en avión, pero disfrutó del viaje en tren desde Roma y de las tres noches que pasaron en una pensión en Loreto. Ruthy leía en voz alta partes de una guía de viajes, haciendo hincapié en la comida. Demasiado ajo, dijo tres veces. Y mucho aceite. Quedó perpleja al enterarse de que los italianos casi no tomaban té. Y de que todos los bares tenían televisor y todos los televisores transmitían partidos de fútbol a toda hora del día y de la noche.


       


      El día de la peregrinación, un día luminoso, las despertó el sonido de campanas. Las campanadas reverberaban en círculos trémulos a través del cielo frío. Despierta y con los ojos cerrados, Catherine escuchaba el revuelo de su madre y su hermana. Ruthy se había levantado primero y se estaba lavando la cara. Mamá ya se había sacado el camisón y se vestía rápido, urgida por el aire ascético, no calefaccionado de la pequeña habitación. Catherine pensó en una película de Antonioni, L’avventura, y en la escena en Noto, bellamente filmada, cuando los amantes aburridos contemplan la ciudad desde el techo de una iglesia y comienzan a tocar las campanas, y luego escuchan ecos de campanadas que responden desde algún lugar lejano e invisible. Un raro momento de intersección, un cruce de anhelos.


      Esa película nunca la había abandonado. En la palidez del mundo visto en blanco y negro, Italia era un país de deseos lánguidos y mujeres desdichadas. Monica Vitti, en el personaje de Claudia, asomaba en enagua por una puerta abierta sumida en una especie de desesperación sexy. Vacío, suspensión, búsqueda vaga que no conducía a ninguna parte. Catherine se levantó tiritando y desplegó el mapa de la ciudad sobre una mesa de mármol veteado. Había planificado la visita, pero estaba silenciosa y apagada: no podía decidir si lo que sentía era pena o lástima de sí misma.


       


      Cuando llegaron a la Santa Casa di Loreto, Catherine tuvo la certeza de que su madre volvería a decepcionarse. No era una casita modesta y pintoresca sino una basílica de mármol, renacentista por fuera y gótica por dentro.


      “¿Será esta?”, preguntó Mamá. Ninguna de las tres esperaba encontrarse con semejante edificio de mármol blanco, lleno de pilares y columnas y santos fornidos sentados en sus escabeles. Pero adentro, sí, albergaba una pequeña construcción de ladrillo. “La casa de María”, exclamó Mamá en voz baja. Para probarlo, una inscripción grabada en el altar rezaba Hic Verbum Caro Factum Est:  Aquí La Palabra Se Hizo Carne. Las paredes eran ásperas y marrones, con remanentes de frescos corroídos, reducidos casi a nada por el suave y continuo roce del tiempo. Y la imagen de la Virgen contemplándolo todo con mirada serena. Estaba sobre un pedestal con el niño Jesús, los rostros morenos y solemnes. Mamá cayó de rodillas y comenzó a rezar en silencio. En ese templo dentro de otro templo, en ese espacio que no se parecía en nada a la casa de una familia pobre del año cero en Nazaret ni en la Biblia ni en la estampita de las monjas ni en su cabeza de niña de escuela primaria, Mamá le hablaba a su Dios. Ruthy se arrodilló junto a ella. Catherine, a unos pasos de distancia, las miraba con amor. El agente de viajes lunar tenía razón. Había una especie de consuelo en ver a su madre y su hermana apaciguadas, en ser testigo de la confirmación que les ofrecía esa imitación de imitaciones. Arrodilladas bajo la tenue luz de las velas, Ruthy y su madre expresaban el ardor de su fe, le rezaban en tonos graves a la madre de su religión. Permanecieron arrodilladas el tiempo necesario para de algún modo saber cuándo levantarse y salir. Lentamente, con las cabezas gachas, siguieron a los otros fieles hasta la puerta de la iglesia.


      * * *


      Más tarde, en la habitación que compartían, Catherine juntó coraje y dijo: “Yo no creo nada de esto, Mamá. Ni una sola palabra. Nada”. Estaba sentada en el borde de la cama de su madre, tratando de sonar razonable.


      Y su madre le tomó la mano y respondió que ya lo sabía, por supuesto que lo sabía, y que todos los días rezaba por ella. Al final todos se encontrarían en el Paraíso, con el querido Papá, en la brillante luz dorada.


      Santo Dios, pensó Catherine.


       


      Pasaron el día tomando helado y fotografiando la ciudad. Aunque era pleno invierno había sol, parecían vacaciones. Una monja de rostro rígido, en el que seguramente jamás asomaba una sonrisa, arreaba a una hilera de niños alborotadores en dirección a la Santa Casa. Los niños correteaban, todos idénticos con sus remeras color amarillo girasol que proclamaban su devoción confederada; se reían, se llamaban a los gritos, se comportaban como herejes malcriados.


      “A Brendan le habría gustado”, dijo Mamá, y se le quebró la voz.


      Y entonces Ruthy volvió a llorar. Repetirían esa frase durante todas sus vidas: A Brendan le habría gustado. Brendan se había transformado en un eslógan.


      Tal vez su madre pensara en el “fruto de su vientre”. Tal vez ese templo dentro de un templo fuera una hornacina que le recordaba su propio cuerpo y todos los bebés que habían vivido allí: la propia Catherine, sus cuatro hermanas, Brendan, y los dos que habían muerto.


      Bambino: palabra suave, como un susurro a la hora de dormir.


      Catherine se preguntó por primera vez cómo sería tener hijos y si alguna vez podría sentir esa hiperinstinto maternal y esa satisfacción mística. Esa sensación de repetir patrones que luego se manifiestan en el ADN, en la forma de la nariz y en el color de la piel; que se despliegan más sutilmente en todo lo que una familia puede tener en común, en los pequeños nudos de juegos de palabras, chistes y recuerdos, las ocasiones de dolor compartido y placer que de tan fácil pasa inadvertido.


      Niños traviesos corrían por las calles de Loreto tocando timbres y escapando. Sus gritos rebotaban en las paredes de piedra y volaban más alto que sus voces. Catherine los miraba correr como flechas y esconderse. Recordaba su niñez. Corriendo carreras a los doce años con su hermano en un auto robado, haciendo locuras, rompiendo reglas, atravesando a toda velocidad las calles en un simulacro de muerte que algún día se haría realidad.


       


      Cuando el ferry entró en la costa norte, Catherine dejó pasar la primera parada, después la segunda, y bajó sin ningún motivo particular en la tercera. Una mujer china muy menuda, con sombrilla y voluminoso bolso de mano, pasó junto a ella en la planchada. Catherine tuvo la tentación de tomarla del brazo y pedirle que esperara, que le contara cómo era China en homenaje a su querido hermano muerto que tanto deseaba viajar allí y seguramente lo habría hecho de no mediar el accidente que le había robado la vida en la M50. La mujer la miró a los ojos, asintió y sonrió como si le hubiera leído el pensamiento. Pero siguió de largo, subió al ferry y se sentó adentro. Catherine se quedó a ver zarpar el ferry y, para su sorpresa, la mujer china la saludó con un ademán, un ademán pequeño pero definido, a través de la ventana sucia. Catherine le devolvió el saludo. Pensó que la mujer tal vez había nacido en Australia y ella simplemente había imaginado que era china. Quizás era oriunda de Malasia, o de Canadá, o de cualquiera de los miles de lugares donde ahora vivían los inmigrantes chinos. Igual que los irlandeses, dispersos por el mundo. Como copos de nieve en la ventisca, como partículas moviéndose en el agua.


       


      Dándole la espalda a los altos e interminables escalones, Catherine se detuvo a mirar el ferry que se alejaba de Kurraba Point hacia el puerto abierto. Decidió sentarse en el muelle. Se sacó los zapatos. Se había levantado un poco de viento, que traía el aroma salobre del agua. El cielo era turquesa ahora. Oyó el tintineo de un cable golpeando contra un mástil de aluminio y miró los yates anclados intentando localizarlo. Eso sonido le recordaba el triángulo que tocaba en la banda del convento cuando iba a tercer grado. No la habían elegido para aprender un instrumento solista. Pero a pesar de su falta de oído musical le habían dado, a último momento, un triángulo para golpear y un lugar donde pararse en la última fila de los aprendices de músicos. No obstante, se sentía orgullosa. Brendan se burlaba de ella pero Mamá decía que tocaba muy bien, que por encima de todos los otros sonidos, incluso por encima de los violines y los chillidos de las flautas dulces y los pesados redobles, se escuchaba a Catherine Healy en el fondo y el sonido cristalino y cosquilleante del triángulo.
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      No dejaba de ser raro que el tiempo pareciera correr al revés de tanto en tanto, que los arquetipos se revirtieran y se reanudaran en otra vida. La peculiaridad de toda historia, el elemento de retorno.


      Ya estaba oscureciendo cuando Catherine emprendió el regreso a Darlinghurst. Bandadas de murciélagos surgían de los jardines botánicos con las últimas luces del atardecer, recortadas contra el firmamento color amatista. Sí que eran una forma de vida primitiva, especialmente allí, en el centro de la ciudad, aleteando torpemente hacia el cielo. Evocaban leyendas de oscuras metamorfosis, miedos de primera infancia y turbación de libro de cuentos. También se escuchaban estridentes e insistentes voces de pájaros que Catherine no podía reconocer, graznidos y gorjeos y cantos a pleno pulmón; nunca antes había escuchado tantos pájaros en una gran ciudad. El cielo estaba lleno de vida ajena y animada. Trepando por los empinados escalones de Woolloomooloo, Catherine rezongaba y resoplaba pero al mismo tiempo se sentía orgullosa de la resistencia y la sensualidad musculosa de sus piernas. Se detuvo en un descanso y miró hacia atrás; el centro de Sídney parecía una visión desde ese punto panorámico: las hileras de torres, los desfiladeros en el medio, la lánguida silueta del Puente y la Ópera ahora a oscuras. La noche, cada vez más cercana, dejaría solo las luces; la ciudad se olvidaría de sí misma, transformándose en otra clase de abstracción.


      * * *


      Catherine llegó a una calle de cafés de mochileros y pequeños restaurantes de puertas abiertas cuando las luces comenzaban a encenderse arrojando un resplandor amarillo cadmio, un tonalidad pictórica, sobre los comensales que ocupaban las mesas de afuera. Los platos tenían buen aspecto, las porciones eran generosas y su proveniencia no especificada, en su mayoría alguna clase de mezcla de cocina tailandesa y australiana. Un letrero ofrecía canguro salteado en salsa picante. Catherine se detuvo a pensarlo. Pero dado que todavía no había visto ningún canguro, un canguro de verdad, de ojos grandes, cursi y fascinantemente icónico, uno que se dejara fotografiar o sobre el que pudiera escribirle a Ruthy, decidió que su primer encuentro con el simpático animal no debía ser un banquete.


      El largo y dificultoso ascenso desde el puerto la había dejado roja y acalorada y necesitaba un trago. Pero no quería entrar en una vinoteca ni sentarse conspicuamente sola en un pub, así que compró una botella helada de riesling en una licorería para llevar a su departamento. Después eligió un plato de comida china para llevar, consciente de sus vagas connotaciones sentimentales: pescado al jengibre y una porción de arroz frito.


       


      Aunque todavía era temprano, era una típica provocadora noche de sábado en Darlinghurst Road. Sex clubs con luces estroboscópicas, jóvenes viajeros ya borrachos, y una especie de energía humana caliente que desencadenaba corrientes de deseo y frustración. Los pubs expulsaban a los parroquianos pendencieros, que se alejaban dando tumbos por la calle. Los restaurantes eran como televisores: cajas de encuentros fluorescentes y posibilidad sobredimensionada. Todo, hasta la más mínima superficie, tenía un aspecto lustroso y excesivamente brillante. Catherine detectó escenas drogadictas que reconocía de su infancia: el taimado apretón de manos que en realidad era un intercambio de dinero cuidadosamente doblado y bolsitas de plástico, la mirada furtiva antes de escabullirse. Vio a un mendigo aborigen, sentado de espaldas contra un palo, y a un grupo de cinco jóvenes risueñas y llenas de vida rumbeando para el centro enfundadas en vestidos mínimos. Un chico con el torso desnudo cubierto de tatuajes azules gritaba obscenidades desde una esquina a todos y a nadie en especial, agitando los brazos en un ademán violento, inútil, sin destinatario.


      Deterioro urbano, pagano e impresionante, en una húmeda noche de sábado. De repente Catherine quiso desaparecer, esconderse. Necesitaba sentarse a solas en la cocina, apoyar los codos sobre la mesa y comer su comida para llevar en silencio.


       


      Había sido un día atormentado. Algunos días eran mejores que otros. A veces Brendan descansaba en paz, a salvo y enterrado, pero otras veces se hacía presente como ahora, se insinuaba en las brechas entre el hoy y el ayer, reaparecía con sus palabras de muerto y su inextinguible carisma. Pero no había sido un día lúgubre. Todas las cosas tenían una pátina de novedad y alegría, y Catherine todavía estaba eufórica por lo que había visto: el tocador de didgeridoo, la Ópera de Sídney, las pinturas aborígenes y después ese viaje sobrenatural en ferry, sin destino, desde el Muelle Circular hasta el puerto y luego en el sentido contrario. Hubo un momento, en mitad del recorrido, en que parada en la proa del ferry de cara a la brisa, vio el sonriente rostro payasesco de la fachada del Luna Park sobre la orilla, como encajado en un rincón, el Puente a la izquierda y la Ópera a la derecha y se sintió ubicada en el espacio por esos tres monumentos incomparables. Estaba pensando en Brendan el Viajero, buscando el paraíso con sus discípulos monjes en la antigua Irlanda, y aunque era una analogía carente de todo sentido volvió a evocarla una vez más. A Brendan le habría gustado.


       


      Acunando su segunda copa de vino en el regazo, Catherine escuchaba un disco de Sinéad O’Connor, más específicamente On Raglan Road. Había caído la noche. La hechizadora voz de Sinéad, sonora y anhelante, invadía el departamento. Catherine se dejó envolver y atrapar por su lamento dulce. Se levantó lentamente y salió al pequeño balcón del cuarto piso. Delante de sus ojos, el revés del cartel de Coca-Cola: vistas desde atrás, sus luces jazzeras eran un trémulo nimbo rectangular que recortaba el edificio a oscuras. Había otros departamentos y otras personas disfrutando de la brisa de la noche estival en sus balcones, pero solo Catherine escuchaba On Raglan Road, solo ella era convocada por ese acento y esa narrativa de Dublín. Cuando Sinéad terminó de cantar, apagó la música; no quería que otras capas de palabras cayeran en el mismo lugar donde había sonado.


      Sentada en una silla metálica en el balcón, Catherine miraba el espacio bebiendo su vino a sorbos. Agradecía su buena suerte y miraba el cielo en busca de las estrellas que venían de Irlanda. En el centro de la ciudad no se podían ver las estrellas. Pero ella sabía que estaban allí. Eran estrellas nuevas, novísimas; estrellas del hemisferio sur. Los convictos se habrán sentido totalmente confundidos al mirar hacia arriba las primeras noches. Habrán sentido que hasta el cielo había cambiado, que la oscuridad aleccionadora y madre de todas las cosas también los había abandonado, arrojándolos al desastre. Meras perforaciones de un telón nocturno que habían caído sobre sus cabezas. Pobres infelices. Dislocados. Sin tener cómo orientarse para volver a casa.


       


      Ah, cómo le gustaría estar ahora en los cálidos brazos de Luc. Lo llamaría dentro de un rato. No debía llamar demasiado temprano ni tampoco beber demasiado en el ínterin para no sonar ebria y necesitada, o sensiblera e insoportable. Su soledad sexual era profunda, y no la había esperado. Cuando estaban juntos, en la época del duelo, había sido fácil cerrarse a todo y ensimismarse porque el placer parecía algo improbable, porque sentía que no tenía derecho a la alegría en tiempo de dolor. Luc se había mostrado paciente, distante. Una quietud incómoda y tirante se había instalado entre ellos. Pero ahora, en otro mundo, encontraba más motivos para creer en las redenciones seculares, en los gestos con los que el cuerpo demostraba su alegría de estar vivo. Nunca antes había estado tan ligera de ropas en enero, ni sentido una noche sensual como esas pocas semanas después de su cumpleaños, sentada en un balcón con los brazos y las piernas desnudos y una copa de vino helado.


      
        Santa Catalina, ayúdame. No me dejes morir soltera.

        Ay, Santa Catalina, dame un marido antes de que muera.

      


      El aire se había puesto denso y parecía temblar con el viento que se levantaba. Catherine miró abajo, hacia William Street, y vio las luces entramadas de los faroles de los automóviles que pasaban a intervalos regulares hacia y desde el centro de la ciudad. Manchas blancas en una dirección, rojas en la dirección contraria... y de nuevo la perplejidad ante las pinturas que había visto esa tarde, ese montón de puntos llegados del desierto central, como remolinos de viento, como torbellinos, antirepresentacionales. No era buena para la abstracción: tal vez fuera eso; tal vez algo de su infancia en la torre, con tan poco espacio de intimidad para ver con claridad su propia vida, la había vaciado de toda capacidad para apreciar las artes visuales.


       


      Cuando era chica y todavía iba a la escuela, la habían llevado de excursión a la National Gallery. Los pequeños estudiantes eran conminados a pararse, prolijamente formados, delante de retratos augustos y escenas históricas y recibían la orden de admirar. Lo que más le había llamado la atención a Catherine había sido una melodramática pintura victoriana tardía llamada El cazador furtivo herido. Todavía recordaba el nombre del artista: Henry Jones Thaddeus. Les habían pedido que eligieran una imagen de alguna de las tres salas y escribieran una historia alusiva. La mayoría de las pupilas del convento eligió, como correspondía, pinturas de género bíblico que les permitieran desplegar su bondad de espíritu. Pero el cazador furtivo herido tenía un atractivo inexplicable para Catherine. Un hombre con el torso desnudo derrumbado sobre una silla, atendido por una joven que se inclinaba sobre él con ternura. Ella apretaba un paño sobre su pecho y él parecía al borde del desmayo, la boca entreabierta, en postura de abandono. A los pies del cazador yacían dos conejos muertos y un arma de fuego, y la casa era humilde y sombría, con una pequeña naturaleza muerta de botella y cuenco sobre la mesa en un rincón.


      Solo cuando llegó a la adultez Catherine se dio cuenta de lo sensual que era aquella imagen y comprendió que la mujer inclinada sobre el hombre herido sugería un contacto sexual. La cabeza del hombre apoyada contra su pecho, el brazo de ella rodeándolo. El relato escolar de Catherine resultó bastante aburrido, pero la impresión erótica de la pintura persistió vívida. Cuando, durante el almuerzo, una monja la reprendió por haber elegido escribir sobre un pecador, Catherine no sintió vergüenza. Devoró con ferocidad los sándwiches de mermelada que le había preparado su madre y se sentó lejos de las otras chicas; más provocadora que una puta, dijo una de ellas.


       


      Catherine miró el reloj de pared y decidió mirar el noticiero. Apretó el control remoto, volviendo visible el mundo severo. Las guerras de siempre en otros países, tribulaciones, masacres, economías que se desplomaban, calentamiento global, desastres económicos y predicciones apocalípticas. La guerra en Irak: no terminaba más. Afganistán: tampoco. Lejos de la balsámica Sídney un sábado de enero por la noche, el mundo era un caos sin corazón.


      Cuando empezaron a pasar las noticias locales, vio que la nota de apertura estaba relacionada con el Muelle Circular. Una niña pequeña, de ocho años, había desaparecido de su casa —se sospechaba un secuestro— y había sido vista por última vez en la estación del ferrocarril del muelle. Los videos de seguridad habían detectado su pequeña cara en la multitud, identificada por su madre. Catherine vio un fotograma borroso de una niña en la pantalla del televisor, rodeada por cinco cabezas: un hombre joven, una mujer joven, una mujer más vieja, ella misma y el presunto secuestrador, la mano apoyada sobre el hombro de la niña, inclinado para susurrarle algo al oído. Turbada, Catherine se acercó más a la pantalla. Una de las caras se parecía muchísimo a la mujer china que había visto subiendo al ferry en el embarcadero de North Shore... ¿sería así en realidad? Sí, ahí estaba el bolso de mano. Y sí, definitivamente la otra era ella, Catherine Healy de Ballymun, parada cerca de la niña. Los otros estaban más lejos, en los extremos, aparentemente yendo en direcciones opuestas. La voz en off del noticiero decía que la policía estaba intentando localizar al hombre parado directamente detrás de la niña, el que le apoyaba una mano en el hombro. Las otras personas que aparecían en la foto —en ese instante unos círculos rojos rodearon como por arte de magia las cabezas de los cuatro adultos— debían contactarse inmediatamente con la policía para colaborar con la investigación. El hombre joven estaba mirando hacia abajo —¿habría notado algo raro?—, pero las tres mujeres parecían alertas y con rumbo decidido. Catherine vio su propia cabeza nebulosa dentro de un nudo corredizo, señalada. Se recostó en el sillón; se sentía un poco descompuesta. Apretó el botón de apagado y el periodista, que ahora hablaba sobre los impuestos, fue devuelto a la nada de donde había salido.


      Parecía imposible ser atrapada en público de esa manera, a un pelo de distancia de un misterio sin resolver. No tenía el menor sentido. ¿Por qué un secuestrador llevaría a una niña a un lugar atestado de turistas un sábado por la mañana en vez de encerrarla donde nadie la viera? ¿Por qué no habría de actuar de una manera más perversa, más cobarde y sobre todo más encubierta? ¿Acaso pensaba que se podía esconder a un niño en medio de una multitud? La mala calidad de la imagen desconcertaba a Catherine. En época de alta fidelidad, alta definición, alta  lo que diablos sea ¿no podían los señores técnicos producir una foto más nítida? Una foto en blanco y negro, algo de lo que casi ni se escuchaba hablar en esta época, y encima granulada, como si la hubieran tomado bajo el agua. La niña podía ser cualquier niña de esa edad. ¿La madre estaba segura? ¿Cómo diablos podía estar segura? Tal vez las trenzas fueran una señal reveladora. Todas las otras caras parecían duras y similares. Los dos más jóvenes representaban su edad, treinta y tantos años, lo mismo que el ahora sospechoso inclinado sobre la niña. La mujer china debía rondar los sesenta, sesenta y cinco años... y sí, era ella. Al subir al ferry probablemente habría recordado que había visto a Catherine ese mismo día, un poco más temprano, en la estación de trenes. Y por eso la había saludado.


      Catherine esperó treinta minutos, una demora inexplicable, para llamar a la policía. Su corazón latía fuerte. Le preguntaron: ¿qué sector? Y soltó abruptamente, con sintaxis críptica, que se había visto por televisión, que estaba allí, al lado de la niña, y que el periodista había dicho que debía comunicarse con la policía. Después de algunos clics y varias pausas, se oyó una voz huraña del otro lado de la línea.


      Catherine intentó poner en orden sus pensamientos.


      —Llamo por la nena secuestrada —dijo claramente—. Soy una de las personas que aparecen en la foto del noticiero. El video de las cámaras de seguridad en el Muelle Circular.


      —¿Nombre y domicilio?


      —¿No prefiere que vaya personalmente?


      —¿Nombre y domicilio? Tomaré tus datos, preciosa, y enviaremos un patrullero a buscarte. Ahora mismo. ¿OK? Será cosa de diez minutos como máximo.


      Catherine dio su nombre y su dirección y el policía colgó. Estaba sacudida por la negra resaca del día, una niña desaparecida, quizás una muerte, y nadie había visto nada. Solo esa foto imprecisa de una cámara perezosa, esa olvidable y pasajera reunión de cuatro turistas en el muelle, personas comunes como ella, cada uno con sus razones para estar allí y sus historias ocultas.


      A Brendan le habría gustado. Habría celebrado el dramatismo de ser capturado desprevenido junto a un intento criminal. Lo habría fascinado la aparición accidental de Catherine en la foto y la coalición de rostros desconocidos, la coincidencia absurda; las fuerzas terribles que subyacen a lo cotidiano representadas por ese gesto, absolutamente pasado de moda, de rodear con un círculo rojo las caras. Rostros que compartían, inadvertidamente, una dimensión desconocida.


      Pero tal vez no fuera para tanto, se dijo. La historia estaba incompleta. Las imágenes no decían nada. Por eso se había hecho periodista, porque amaba a Henry Jones Thaddeus pero en última instancia desconfiaba de él; porque se conmovía mirando las pinturas aborígenes de puntos pero seguía siendo una ignorante; porque quería encontrar, detrás de la imagen del coche con manchas de sangre en el asiento delantero, el cuerpo todavía con vida de Veronica Guerin: antes que la sangre, antes que la policía, antes que ella misma periodista estaba la historia. Pero tal vez las cabezas rodeadas por círculos rojos de la fotografía fueran la punta del ovillo de una explicación.


       


      Despertó de sus cavilaciones cuando los dos policías golpearon su puerta. Estaban uniformados y eran jóvenes. El más alto, mal afeitado, con un pequeño corte en la barbilla, le mostró una identificación como hacían en la tele; el otro, vagamente apuesto, ya estaba volviendo al ascensor. Bajaron los tres juntos en la luz marrón, parados demasiado cerca unos de otros. Cuando el ascensor llegó a la planta baja Catherine vio el patrullero parado frente a la puerta, descarado y lustroso, haciendo caso omiso de la prohibición de estacionar. Lo único que se le ocurrió pensar fue que tendría que haberse cambiado de ropa: su escueto vestido veraniego color índigo y sus sandalias eran una afrenta a la gravedad de su cometido.


      —¿Estás de vacaciones, muñeca? —El policía más alto había notado su acento.


      —Vine por trabajo. Acabo de llegar.


      —¿Y qué te está pareciendo, eh? ¿La octava maravilla del mundo o qué?


      La conversación casual tomó por sorpresa a Catherine. Los varones australianos siempre estaban buscando una confirmación verbal.


      —Me parece muy lindo —dijo sin entusiasmo, sonando más extranjera que nunca. Pero todo el tiempo pensaba: que la nena podría estar flotando a la deriva en el puerto con los ojos cerrados, boca abajo. Podría estar girando suavemente en la corriente, las trenzas ondeando como plantas marinas, los pequeños pulmones, pobrecita, inundados de agua fría, y su pobre madre en algún lugar, todavía buscándola, completamente desquiciada.


      La indecencia del parloteo superficial la irritaba y la consternaba.


       


      El centro de Sídney pasaba a toda velocidad por la ventanilla. Un flujo continuo de luces —de bario, de sodio y fluorescentes— hasta que, de pronto, el auto aminoró la marcha. Obreros con chalecos reflectantes amarillo flúor perforaban un enorme agujero, dejando un montón de escombros a un costado. Pobres tipos, arreglando caminos un sábado por la noche. Vio pasar sus rostros deslumbrados por los faroles del auto para luego regresar a la oscuridad. Rodeados de conos color naranja, parecían una de esas instalaciones fallidas que había visto en el museo.


      Había taxis blancos por todas partes y multitudes hormigueantes en las veredas que se juntaban y se separaban intermitentemente o eran iluminadas por los faroles de los autos. Todas las grandes ciudades son estridentes los sábados por la noche, se dijo Catherine. Ostentosas, desalmadas, jactanciosas, arrogantes. Todas las grandes ciudades tienen su exceso de adrenalina, como andar en quinta, y sus regiones de oscuridad, donde uno puede perderse o encontrarse o desaparecer de la faz de la tierra.


       


      En el destacamento policial le pidieron que esperara unos minutos en el área de recepción. La noche la rodeaba. Se sentó en una silla pegajosa de vinilo, de cara a un afiche de personas desaparecidas. Cuadrados de caras borrosas en hileras de seis por seis. Treinta y seis personas desaparecidas. El afiche estaba pegado sobre una pared pintada de celeste y Catherine se inclinó hacia adelante en la luz amarillenta para ver mejor, como si pensara que podría encontrar a algún conocido. Percibió la mirada desdeñosa de la mujer policía sentada detrás del mostrador. Se parecía un poco a su hermana mayor, Philomena, con esa cara finita de ratón. La iluminación de bajo voltaje no favorecía a nadie. Cuando por fin le preguntaron lo que tenían que preguntarle en la sala de entrevistas —pintura gris reglamentaria, pelada excepto por una rajadura en la pared justo sobre el marco de la puerta— resultó que no tenía nada realmente importante o sustancioso que decir. Decepcionó a los dos detectives. No, no había visto al hombre y la niña en el tren. No, no recordaba nada fuera de lo normal. Los había visto cuando bajaban. Parecían padre e hija. Comunes y corrientes. Todo normal. No, no podría decir en qué dirección se fueron. No, en realidad no había notado nada fuera de lo común.


      Pero Catherine sí había notado algo. Algo que le había despertado una ternura momentánea e inefable. ¿Qué era, entonces, lo que había evocado esa niña?


      Y sí, por supuesto que si se acordaba de algo se comunicaría inmediatamente.


      Una excursión en vano. Los detectives habían sido atentos con ella, pero aburridos. ¿Por qué se habían tomado la molestia de llevarla hasta allí? Al principio se había entusiasmado con la idea de ser un testigo especial, de ayudar a resolver un misterio; ahora se sentía como una escolar avergonzada por haber levantado la mano con decisión y confianza y no tener respuestas. Esto no se parecía en nada a la televisión. No había resolución, pero tampoco trama.


       


      Al salir de la sala de entrevistas, Catherine se topó con la mujer china que también había salido en la foto de la cámara de seguridad. Era baja, estaba bien vestida y todavía llevaba el voluminoso bolso de mano. Estaba sentada donde antes se había sentado Catherine, examinando las fotos de las treinta y seis personas desaparecidas. Las treinta y seis caras parecían extrañamente similares, una tribu pálida y subalimentada. La mayoría eran jóvenes. ¿Los viejos no desaparecían acaso? ¿O la polícia solo buscaba a los jóvenes que desaparecían?


      —Nos cruzamos hoy temprano —dijo—. En Kurraba Point.


      —Sí.


      —Usted saludó.


      —Sí. —La mujer china sonrió—. Está a salvo, sabe, la niñita. Está a salvo.


      Catherine se sentó al lado de la mujer. Las dos mirando en la misma dirección.


      —Estaba contenta, no tenía miedo.


      —¿Perdón?


      La mujer tenía un acento raro.


      —Estaba contenta, no tenía miedo.


      —Ah —dijo Catherine—. No me di cuenta.


      La mujer le tocó la mano. Catherine notó que la tela de su vestido era brillosa, oriental quizás, con un estampado de pequeños capullos de flor de cerezo en tonos malva.


      —Está a salvo —repitió la mujer.


       


      Llamaron a Catherine. El taxi que la llevaría de regreso a su departamento acababa de llegar. Demasiado pronto. Quería hablar con la mujer china que misteriosamente se había cruzado en su camino tres veces —tres veces— en un solo día. Se inclinó y la besó en la mejilla; después, avergonzada, balbuceó una disculpa y se levantó. De haber estado en cualquier otro lugar, le habría acariciado el cabello o descansado la cabeza en su regazo; esa mujer inspiraba cortesía, tenía la compostura de quien conoce la pertinencia de los detalles, la solución de los crímenes, la manera en que una caricia o una sola palabra pueden definir el futuro.


      “Bueno, buena suerte entonces”, dijo Catherine. No tenía idea de por qué lo había dicho. Por decir algo tal vez. La mujer china alzó la mano y la saludó con un ademán pequeño, preciso. Detrás del mostrador, la policía que se parecía a Philomena hizo un gesto desdeñoso, como si oliera mierda. Subida arriba de un caballo, como diría Mamá. Como lo hacés vos. La muy creída.


      Qué intrascendente parecía todo, todas esas idas y vueltas. Era enloquecedor estar implicada en un misterio por resolver y que la posibilidad de ayudar a resolverlo se redujera a una situación trillada y oficiosa, una especie de transacción burocrática, una mujer escarbándose los dientes en la penumbra detrás de un mostrador alto.


      * * *


      De regreso en su departamento a media luz, Catherine se sintió perdida. Entró en el baño y se miró al espejo mientras se lavaba las manos, pero retrocedió ante su reflejo cansado y envejecido. Abrió la canilla y juntó agua entre las manos para refrescarse la cara. Volvió a mirar. Ninguna mejora. Se levantó el cabello del cuello para ventilarlo. No podía evitar sentir una vaga punzada de pánico. Estaba en Australia y no todo eran destellos y sol. Despiadado: la palabra volvía a surgir. Era sorprendente volver a pensar en Veronica Guerin después de tantos años. ¿Tal vez existiera el crimen despiadado en este país? Catherine se secó la cara dándose pequeños golpes con la toalla. Después hundió la cara en la toalla y la dejó allí un rato para tranquilizarse. Cerró los ojos en una espantosa soledad, que de pronto parecía insoportable.


      Miró el reloj de pared al entrar al living y decidió que ya era hora de llamar a Luc. No le hablaría del supuesto secuestro, eso estaba decidido, pero sí de su trabajo, del buen tiempo y del futuro que tal vez los esperaba. ¿Se reuniría con ella en Sídney? ¿Podría convencerlo?


       


      Catherine discó y oyó sonar el teléfono en el dormitorio donde Luc seguramente dormía, en la otra punta del planeta que ahora comenzaba a despertar. Luc demoraba en atender. Catherine se preguntó si estaría haciendo callar a una mujer acostada a su lado o si solo era esa brecha insalvable, esa distancia global que una voz humana jamás podría cubrir del todo. Al borde del llanto pero decidida a ser locuaz y ligera, sostuvo el receptor junto a su cara y esperó.


      —Oui?


      Prestar oídos. Era su voz entredormida, su lengua materna, en la que ese pequeño destello del Luc niño, temeroso de su abuela y de las polillas, todavía se manifestaba de manera conmovedora.


      —Lo siento. Solo quería escuchar tu voz.


      * * *


      Cuando terminaron de hablar, Catherine había terminado su botella de vino. Y cuando ninguno de los dos dijo lo que el otro no soportaría oír, apagó la luz. Y cuando la niña perdida reapareció ante ella en la oscuridad, brillando con brillo fotográfico, televisivamente falible, una reliquia de sí misma y probablemente ahora muerta, Catherine intentó hundirse, fingiendo que no le importaba, en el túnel del sueño, la regresión más dulce.


      Pero continuó despierta en la oscuridad y lo que llegó a su imaginación en su sueño ligero fue esto: un monaguillo balanceando un incensario y el humo llenando el transepto de la iglesia, y la cara de su madre, y la de Brendan, mirándolo todo con atención, casi desaparecido, a través del aire brumoso, y los sin dios y los temerosos de Dios todos juntos en el mismo lugar, y el misterio de toda familia, y el surtido de piedades y devociones. Cualquier familia, en cualquier lugar, devociones surtidas. Cualquier niño. O esa niña, la que había desaparecido, esa niña en particular.


      * * *


      Pei Xing tomó el ferry de regreso al Muelle Circular pensando en su esposo, Wang Xun. Recordaba sus manos, sus ojos, el timbre de su voz. La forma de su espalda y sus glúteos, que invitaban a tocarlos. Sí, existía una forma de memoria que residía en las células del cuerpo.


      Habían estado siete años casados, hasta que él sucumbió a la tuberculosis que había contraído en el norte; y en esos siete años ella recuperó su yo. Estando en la cárcel lo había eclipsado con una vida oculta, penumbrosa, vivida casi enteramente a través de palabras extranjeras; lo mismo había hecho después en el campo de trabajo, donde aprendió que el agotamiento físico puede reducir a una mujer a una mera forma. Así se veía a sí misma, desesperanzada e insustancial.


      Cuando Xun llegó, Pei Xing al principio no comprendía lo que le estaba ofreciendo. Se había cerrado tanto, estaba tan descorazonada. Era una mujer compuesta de espacios vacantes. Pero la primera vez que él tomó su cara entre sus manos y se inclinó para besarla, ella sintió florecer su vitalidad interna y un remanente de su antiguo yo que no se había desmoronado. Pidieron permiso para casarse y tuvieron que esperar un año; había muchos impedimentos políticos debido a los “crímenes” de la familia de Pei Xing. Pero el padre de Xun amaba a su único hijo y estaba enterado de su enfermedad, por lo que fue fácil persuadirlo para que interviniera favorablemente en Shanghái. Así, fueron autorizados a casarse y a regresar a la ciudad.


      Xun y Pei Xing compartían una casa con otras cuatro familias cerca del arroyo Suzhou; vivían en una habitación minúscula, con cocina y letrina compartidas. Era una especie de libertad que ninguno de los dos se había atrevido a imaginar. Despertar junto al otro. Comer juntos, los dos solos. Tenían conversaciones íntimas, intensas, indagadoras. El rapto de la experiencia sexual también fue inesperado. Pei Xing apenas podía ponerlo en palabras, ni siquiera estando en brazos de Xun. Aprendieron, los dos, a no hacer demasiado ruido cuando hacían el amor, pero después el silencio era por demás elocuente. Pei Xing se sorprendió al descubrir cuánto calor podía dar un cuerpo humano y cómo la necesidad de hacer el amor creaba un microclima en su cama. Se sorprendió al recordar que existía la risa, otra facultad olvidada y otro placer corporal que le había sido negado. Estaban las tremendas historias de las naciones, y los vastos movimientos de los pueblos, y las órdenes de brutalidad colectiva y el avasallamiento de los disidentes; pero también había otras circunstancias más sutiles y modestas en la vida: la preparación de una comida, una conversación susurrada, un beso insinuante. Cuando Pei Xing descubrió que estaba embarazada el regocijo fue mayúsculo: Xun apoyaba la cara en su vientre para escuchar esa tercera vida que crecía entre ellos.


      Pei Xing se sentía satisfecha y en paz surcando el agua. Miró hacia atrás y vio la fachada sonriente y la vuelta al mundo del parque de diversiones, el gran arco del puente, la costa norte en miniatura. Amaba esos viajes en ferry. Parecía una niña con un juguete nuevo. Cuando Jimmy era chico se había interesado por el espectro emocional de los niños, cuán profundos eran sus placeres, cuán rápido se terminaban, cómo todo parecía suscitar un exagerado frenesí. Los niños tenían una vehemencia y una volatilidad capaces de transfigurar el momento más insignificante. Un juguete sacado de las manos podía desencadenar un llanto fúnebre; el mismo juguete, recobrado, provocaba un arrebato de felicidad instantánea. Ahora, en Australia, Pei Xing se permitía un espectro de sentimientos y emociones mucho más amplio.


      No lo había pensado hasta ahora: desde allí la Ópera parecía hecha de papel plegado, como esas figuras que hacen los niños siguiendo las instrucciones de la maestra. Grullas. Ranas. Flores de loto. Aviones. Recordó un juego que les había visto jugar a los niños australianos en la escuela: plegaban un papel hasta formar unos triángulos, metían dentro el pulgar y el índice, y contaban del uno al diez abriendo y cerrando el objeto de papel como si fuera el pico de un pájaro. ¿Cómo se llamaría ese juego? El ferry pasó flotando junto a la Ópera de papel. La última luz de la tarde la bañaba de un resplandor dorado, sus valvas marinas resplandecían bajo la luz sepia, reflejando el cielo.


       


      Pei Xing tenía hambre. Hua se había comido casi todo el arroz en el hospital: era una mujer de buen apetito. Pei Xing pensaba a menudo en la comida de su madre. El día del nuevo gabán escarlata, el día ejemplar, el día al que su memoria retornaba una y otra vez, su madre había preparado sus platos preferidos: tortuga de mar al vapor con jengibre frito y cebolla de verdeo, caldo de zanahoria a la pimienta, tofu relleno con cerdo y, de postre, bollitos de arroz recubiertos en pasta de sésamo dulce. Ya no recordaba a qué se había debido el festín, pero le gustaba pensar que había sido en honor a su nuevo gabán. Sus padres habían brindado con vino de arroz de Shaoxing y todavía ahora, después de tantos años, seguía preguntándose si no estarían festejando algún aniversario. El de su boda tal vez. Ahora jamás podría saberlo.


      ¡Gan bei! La voz de su padre aún resonaba en sus oídos, la copa todavía alzada para el brindis.


       


      Menos de un año antes de que se llevaran a sus padres, Mao había nadado para la posteridad en el río Yangtzé. Corría 1966, el Gran Timonel tenía setenta y tres años y allí estaba, zambulléndose en el agua marrón cerca del Puente de Wuhan. Repartieron afiches por todas partes: un Mao de mejillas llenas y cuerpo regordete, radiante, regalando salud y totalitarismo para rato. Se decía que había nadado treinta li, veinticinco kilómetros, en solo sesenta y cinco minutos. Pei Xing recuerda los números exactos porque su padre se burló e hizo un cálculo rápido.


      “Ya no quedan dudas: nuestro líder es sobrehumano”, había anunciado con una sonrisa maliciosa.


      Entonces eran felices. La oscuridad todavía no los había envuelto. Aún no habían sido tragados por el vientre de un gigante. Muchos años después, en registros documentales, Pei Xing vio a Mao haciendo la plancha: flotaba en el agua, relajado y sin esfuerzo. Rodeado por cinco jóvenes nadadoras que lo adoraban unánimes y que luego aparecieron, en hilera y en traje de baño, en centenares de miles de afiches. La gestión pública del júbilo. Diez mil piernas.


      ¿Por qué se habría acordado de eso? Porque su alegría siempre era en pequeña escala. Porque China le había enseñado la tiranía de la escala. Porque allí en el ferry, con hambre, todavía recordaba el denso y distintivo placer de un día único y el hecho de que, por su sola cuenta y riesgo, nunca había aprendido a nadar.


      El Muelle Circular estaba cada vez más cerca. El ferry avanzaba hacia su desembarcadero y Pei Xing contempló la fachada del Museo de Arte Contemporáneo, uno de sus lugares preferidos en Sídney. Una maravilla llena de maravillas. Le encantaba contemplar las ficciones visuales que eran capaces de fabricar los seres humanos. Había pasado muchas horas en trance de felicidad pura recorriendo los silenciosos salones de techos altos, sobrecogida por visiones. Los empleados del museo la conocían, la saludaban, recibían su chaqueta y la guardaban en lugar seguro a cambio de una retribución simbólica, le preguntaban con voz dulce cómo iban sus cosas. Daban la bienvenida a su mirada extasiada, a su sereno deambular por el mundo del arte; la miraban con benevolencia cuando rodeaba una instalación o se detenía para siempre delante de un objeto o una pintura. Fue allí donde Pei Xing utilizó por primera vez la palabra inglesa fabulous, apenas un mes después de su llegada a Australia. Todavía recordaba el momento: el placer de la exclamación improbable, espontánea. Era una palabra difícil de pronunciar. Aunque dominaba el inglés en su cabeza, en su boca era una cosa pesada e informe. Fabulous. Uno de los visitantes del museo la escuchó decirla y ese fue el puntapié inicial de su primera conversación en lengua inglesa.


       


      En el desembarcadero Pei Xing pensó de pronto en Aristos, que ya habría terminado de trabajar y quizás, en ese mismo momento, estaría sentado en el ómnibus mirando por la ventana. La cara de su amigo se dibujó en su mente y empezó a cambiar, ocultándose detrás de reflejos escurridizos.


      Aristos, a quien la muerte venía siguiendo sigilosa.


      Pei Xing miró el cielo. Una vez más estaba cambiando de color: una angosta franja salmón al oeste y una tormenta acercándose desde el este. Bajo el onmipresente parloteo humano se oía el murmullo de banderines y banderas y las cúpulas de tela de las sombrillas. Cruzó la terminal, pasando los cinco desembarcaderos del Muelle Circular, para ver cómo estaba su amiga Mary. La encontró durmiendo, anidada en la casita que se había armado con su provisión de bolsas de plástico. Había regresado, estaba a salvo. Mary roncaba un poco y parecía contenta y cómoda. Se sentía segura en su propio mundo, los ojos vendados por el sueño. Tenía la cara marchita y surcada de profundas arrugas, el cabello gris apelmazado sucio de tierra y hojas. Sobre la superficie de su piel cansada una pelusa verdeazulada, y su dormida mano derecha aferraba algo, una especie de anotación.


      Cómo desaparecen y reaparecen los pobres en las grandes ciudades.


      Pei Xing bendijo a Mary en respetuoso silencio y subió a la escalera mecánica para tomar el tren.


       


      Pei Xing conocía de memoria el recorrido de la línea Bankstown. Tenía el mapa grabado en la cabeza: una pequeña vía férrea de color negro y una serie de estaciones de nombres alegres: Redfern, Erskineville, St. Peters, Marrickville... Lakemba, Wiley Park, Punchbowl, Bankstown. Se los había aprendido como un cantito. Bajo la húmeda luz del crepúsculo, Pei Xing dormitó un poco. Se despertó unos segundos antes de llegar a destino y emprendió la caminata de regreso. Pensando en comida mientras caminaba por las veredas iluminadas hacia su edificio de departamentos. Xiaolongbao: ravioles chinos al vapor. Brotes de bambú. Torta de luna. Pato de Pekín. Recordaba a su madre parada frente al Templo Ciudad de Dios, formando fila para conseguir un cangrejo xiaolongbao y advirtiendo: “El exceso de cangrejo te vuelve frío por dentro”. La sabiduría popular de la comida: los chinos conocían todos los secretos del cuerpo. Xun le conseguía sopa de cabeza de serpiente cuando estaba amamantando a su hijo; hasta hoy no comprendía cómo hacía para obtenerla y pagarla. Solo sabía que había recuperado instantáneamente las fuerzas y que su leche salía fluida, abundante y rápida.


      Ya en su departamento, Pei Xing se preparó un té. Buscó y puso su disco compacto preferido: un solo de pipa de Liu Fang, Fei Hua Dian Cui (“Cae la nieve sobre el follaje perenne”). En el punteo de las cuerdas escuchaba la caída de la nieve, la liviandad, la pausa, los copos solitarios flotando en el aire, su roce húmedo y plumoso; una sensación de tiempo suspendido y posibilidades budistas. Imaginaba los hermosos dedos de Liu Fang deslizándose por el mango del instrumento, tocando, con los ojos cerrados, en un escenario en Alemania o Francia o Canadá, diseminando notas musicales como copos de nieve cayendo lánguidos sobre el universo, y lánguidos cayendo.


      Pei Xing se sentía serena y en paz. Algunas de las piezas incluidas en el disco tenían cientos de años. Música que había perdurado: sonido en constante fluir que burlaba el tiempo del reloj.


       


      Pei Xing escuchó concentradísima varios conciertos para pipa mientras daba cuenta de un cuenco rebosante de carne de res y fideos, y, cuando terminó, se sirvió una porción de helado de vainilla bañado en chocolate. La comida la dejó satisfecha. No sería tortuga, pero llenaba. En vez de lavar los platos, se desató los cordones de los zapatos, los dejó caer al suelo y se acomodó en el sofá. Encendió el televisor y cambió de canal para ver el noticiero de las nueve.


      La historia de la niña secuestrada en el Muelle Circular le parecía irreal. Las cabezas con círculos rojos, ella misma y la mujer con la que había cruzado miradas en Kurraba Point, y ese joven hombre y esa mujer a los que no podía recordar, eran un recurso adventicio y seguramente inútil para resolver un crimen. Pero serenamente había llamado y serenamente se había enterado, por boca del policía, de que un patrullero iría a buscarla para un breve interrogatorio en el destacamento. El agente anotó su nombre —tuvo que deletrearlo dos veces— y también su domicilio y su número de teléfono y después le agradeció que se hubiera tomado la molestia de llamar.


      Pei Xing no había visto al hombre que aparecía en la foto apoyando la mano sobre el hombro de la niña, pero recordaba a la niña, una nena bonita con trenzas peinadas al estilo chino. Le había llamado la atención porque en cierto modo parecía insegura y ajena al Muelle Circular, pero también exultante de entusiasmo por la novedad y sin una pizca de miedo. Quiso decírselo al policía: no estaba asustada, pero no tuvo oportunidad. Pensó que quizás la niña ya no estaba en peligro, que había sido una discusión doméstica, algún malentedido; el padre —porque parecía el padre— sencillamente quería pasar más tiempo a solas con su añorada hija.


      Pei Xing quería salvar a la niña en su inquieta imaginación; quería imaginar una serie de escenas y un final feliz, donde terminara sana y salva. Le diría eso a la policía: no parecía asustada. Se vestiría bien para que la tomaran en serio. Una testigo confiable. No parecía asustada.


       


      Después de la muerte de Mao en 1976, China comenzó a cambiar rápido. Para la época de la muerte de su esposo, 1982, Shanghái ya estaba en plena transformación. Algunas pandillas raptaban niños para cobrar el dinero del rescate. Tenían una prueba de fuego. Le hacían pasar hambre al chico y después le ofrecían pescado. Si el chico recogía los globos oculares con sus palillos y eso era lo primero que probaba, era un niño rico y valía la pena pedir un rescate. Pero si el chico arremetía sobre el cuerpo del pescado y se llenaba la boca de carne, era más probable que viniera de una familia pobre y no valía la pena tenerlo secuestrado. Tal vez fuera un mito urbano, pero abundaban las historias de preciosos vástagos robados, fruto atesorado de la política de hijo único, y de grandes sumas de dinero exigidas para devolverlos sanos y salvos. A veces el niño robado jamás era vuelto a ver. Pei Xing le había advertido al pequeño Jimmy —o Lun, como le decían entonces— que no se alejara de ella cuando iban al mercado y que si un extraño le ofrecía pescado lo devorara como si estuviera muerto de hambre. De esta forma, razonaba, tal vez lo dejarían ir. La idea de robar niños le daba miedo. Y le había inculcado el mismo miedo a su hijo. Jimmy comía ávidamente hasta hoy, como si el consumo vigoroso fuera una prueba de su permanencia en el mundo.


       


      Cuando Xun murió, Pei Xing ya trabajaba como profesora de inglés. Los conocimientos alguna vez despreciados por corruptos ahora se consideraban esenciales. Daba clases en la escuela secundaria y tenía alumnos particulares por las tardes. Pero era difícil llegar a fin de mes. El padre de Xun también había muerto, sin dejarle nada a su nieto, ni a ella, y tampoco le quedaba familia en Shanghái que pudiera mantenerla. Su única esperanza era que rehabilitaran a sus padres o encontrar una manera de reunirse con ese hermano casi olvidado que ahora vivía en Australia.


      Las multitudes continuaron visitando el cadáver embalsamado de Mao Tse Tung en su ataúd de cristal muchos años después de su muerte. Formaban fila durante largas horas en la plaza Tiananmen solo para presentar sus respetos. Mao persistía en la rara condición de no muerto, su cabeza redonda de cera atisbada a través del ataúd número 608 manufacturado por la Fábrica General de Vidrio de Pekín. No había desaparecido; simplemente era más objeto que nunca. Era el emblema de la capacidad de glorificación china, el gran símbolo de una fama monstruosa.


      Pero Pei Xing creía que la historia todavía era incierta y que China podía, sin previo aviso, tornarse violenta una vez más. Retomó sus hábitos de silencio y cautelosa circunspección. Bajaría la cabeza y se escondería y desaparecería si era necesario. Protegería a su hijo. Practicaría la disciplina y sobreviviría. Ningún grado de cautela parecía excesivo. Pero a Pei Xing le gustaba enseñar, poder salir y andar por la ciudad. Y cuando miraba las cabezas de sus alumnos, su cabello negro reluciente, todos leyendo en silencio, todos introvertidos y tranquilos, sentía que existían dentro de los confines de su corazón y que, si la dejaban, podría amar a todos y cada uno de ellos.


       


      Sonó el teléfono. Pei Xing pegó un salto, alarmada. Era una enfermera del hospital para avisarle que se había olvidado el recipiente del arroz y preguntarle si deseaba que se lo guardaran hasta la semana próxima ¿o tal vez prefería que se lo enviaran por correo? La conmovió pensar que un objeto tan trivial hubiera suscitado una llamada, que alguien se preocupara por saber si ella necesitaba algo que había olvidado. Pidió que se lo guardaran, agradeció de todo corazón a la enfermera y colgó.


      Cuando la policía golpeó la puerta, Pei Xing ya estaba lista. Eran dos. Un hombre y una mujer, ambos muy jóvenes, y Pei Xing se conmovió al ver que al muchacho todavía se le notaban las marcas de la adolescencia. Era un chico, igual que Jimmy. Un chico con acné. Tenía ese estilo entre tímido y avergonzado de algunos adolescentes, no sabía exactamente dónde poner las manos, desviaba la vista para recordar lo que tenía que decir. Pei Xing no tuvo miedo cuando se dejó guiar hasta el patrullero, pero agradeció que los agentes fueran poco comunicativos y no quisieran entablar conversación. Sin duda esa misión los aburría: los obligaban a hacer de taxistas y trasladar a una insignificante mujer china hasta el departamento central de policía. Pero Pei Xing no lo vivía como una obligación; por el contrario, sentía que le estaba haciendo un favor a la policía.


       


      Predeciblemente, tomaron la M5 en dirección a la ciudad. Pei Xing rara vez tenía la oportunidad de andar así, casi volando por la autopista. No tenía auto e iba a todas partes en transporte público. Pero era muy excitante: la velocidad a la que iban, la oscuridad de la noche iluminada por lámparas de neón a intervalos irregulares, el efecto vítreo al mirar por la ventana sumida en sus pensamientos. Los túneles largos y sinuosos, envueltos en una bruma de sustancias químicas, como los que había visto en una persecución automovilística en una película de Bruce Willis —toneladas atronadoras de camiones listas para detonar en una bola de fuego— o en las imágenes de los últimos momentos de la princesa Diana repetidas hasta el hartazgo. La cualidad artificial de la luz, que era como un gel rosado; las paredes del túnel distorsionándose y acercándose peligrosamente. Pei Xing suspiró aliviada cuando el patrullero retomó la autopista al aire libre. Y cuando entraron a un túnel más corto bajo la pasarela, cerca del aeropuerto, sintió la excitación de la proximidad de los aviones que aterrizaban y despegaban. Toda esa actividad en el cielo, todos esos vuelos nacionales e internacionales yendo y viniendo. El rugido paranormal de los aviones hacía temblar su cuerpo: la potencia de la máquina elevándose en el aire, la improbabilidad de todo.


      Soy joven, pensó Pei Xing. Soy una mujer todavía joven. Y se dio vuelta para observar las maniobras del avión por la luneta del patrullero.


       


      En el departamento de policía le pidieron que esperara unos minutos. En la pared de la sala de espera un letrero preguntaba en muchos idiomas, incluyendo el suyo, si necesitaba un traductor. Había más personas desaparecidas, pequeños cuadrados de seis por seis, retratos melancólicos sacados de álbumes familiares y pasaportes. Pei Xing se inclinó hacia adelante para examinarlos. Algunos habían quedado atrapados en instantáneas, para siempre mal retratados, otros se veían animados en una fiesta o recortados de un abrazo, otros asexuados por el protocolo del pasaporte, prematuramente envueltos por el anonimato. La incoherencia estilística de las fotos —en esta época en que tantas cosas se estandarizaban sin gracia— le parecía especialmente enternecedora. El único indicio de la existencia de un hombre era una cara blanquecina, casi sin rasgos, que emergía como un hongo de un pozo oscuro. ¿Cómo era posible que alguien pensara que esa imagen ayudaría a encontrarlo?


      Se abrió una puerta y Pei Xing vio a la mujer que había visto antes en el muelle estrechando la mano de un detective que le daba las gracias por haber respondido sus preguntas. Dejó de mirar las fotos y percibió que la mujer también la había reconocido.


      —Hoy nos cruzamos —dijo—. En Kurraba Point.


      ¿Qué acento era ese? Irlandés. Turista, quizás.


      —Sí.


      —Usted saludó.


      —Sí.


      Pei Xing pensó: está buscando consuelo. Es una mujer joven, está lejos de su casa, no puede sorportar la idea de que una niña haya desaparecido.


      —Está a salvo, ¿sabe? La niñita. Está a salvo.


      La mujer se sentó a su lado. Las dos mirando al frente.


      —Estaba feliz, no tenía miedo.


      —¿Perdón?


      —Estaba feliz, no tenía miedo.


      —Ah, no me di cuenta.


      Pei Xing imaginó que podía oír la respiración de la mujer a su lado. Estaban sentadas juntas, como parientes que esperan una mala noticia. Como madre e hija. La mujer policía detrás del mostrador de entrada se revolvía de tanto en tanto en su asiento como para recordarles a ambas que estaba allí, vigilándolo todo. Pei Xing tocó suavemente la mano de la mujer irlandesa.


      —Está a salvo —repitió.


      La palabra la salvaría. Y en ese momento alguien entró a decirle a la mujer joven que ya había llegado el taxi y ella se levantó titubeando, como ansiosa por hacer una confesión. Con un movimiento instintivo, se inclinó y besó a Pei Xing en la mejilla. Había muchas cosas detrás de ese gesto torpe. Había mucho detrás de las pocas palabras que habían intercambiado. Las palabras eran un artilugio del que se valían. Pero no alcanzaban.


      —Bueno, buena suerte entonces.


      Buena voluntad sin esfuerzo. Pei Xing alzó la mano para saludarla y la miró salir, dándole la espalda a medias, por la puerta corrediza de vidrio. Se preparó para la entrevista: para decir que no parecía asustada.


       


      Cuando media hora más tarde Pei Xing viajaba en un taxi de regreso a su casa, esta vez sintiéndose decepcionada y reprimida, llegó a la conclusión de que no había logrado convencer a nadie de que la niña estaba a salvo. Ahora mismo estarían escribiendo en algún informe que era una testigo poco confiable; estarían etiquetándola de optimista incurable, propensa a la irrealidad y el autoengaño. China. La mujer china no fue de ninguna ayuda. Tal vez la mujer irlandesa había visto algo significativo. Parecía cargada y necesitada de consuelo; tal vez había comunicado alguna información crucial y arrastraba sobre sí la pena y la casi seguridad de lo que podía haber ocurrido. Pei Xing apoyó su rostro cansado contra el vidrio frío de la ventanilla del taxi. Era una noche húmeda, eléctrica. Se oía el zumbido de los relámpagos inminentes, las nubes formaban remolinos en el cielo. Pronto se levantaría viento, el cielo se transformaría en océano, la tormenta lo obliteraría todo.


      De vuelta por los túneles peligrosos. De vuelta hacia Bankstown. Esta vez cerró los ojos.


       


      Pei Xing había interrumpido su lectura de ese día de Doctor Zhivago después del interminable relato de la muerte. Hua lloraba bajo su máscara congelada e inexpresiva: un rastro de lágrimas humedecía el cuello de su blusa. Yuri Zhivago había sufrido un ataque al corazón en un tranvía detenido. Sintiendo que desfallecía y que le faltaba el aire, había tirado varias veces de la correa de cuero de la ventana, primero hacia arriba, después hacia abajo, después torpemente hacia él a pesar de que la gente le gritaba que las ventanas estaban clausuradas con clavos. Estaba tan confundido y sentía tanto dolor que no entendía lo que le decían. Algo se había roto dentro de él. Así de simple. En medio del manoseo y las burlas, su corazón estaba a punto de reventar. No oía nada. Bajó del tranvía tambaleando y cayó sobre los adoquines duros. Una multitud lo rodeó de inmediato y alguien anunció que su corazón había dejado de latir.


      Pei Xing sabía que Hua pensaba que era una muerte innoble. Pero las dos estaban emocionadas y no fue posible continuar leyendo. Pei Xing no lloraba, pero se sentía sofocada y con una presión en el pecho. Trataba a Hua como si ambas estuvieran desconsoladas, intentó hablarle de otra cosa, revolvió un poco sus medicamentos, le ajustó la chalina al cuello como si intentara proteger su cuerpo del viento helado de la mortalidad.


      Pero ahora, después de las noticias preocupantes por televisión y de su perturbación general, después de su fútil viaje al destacamento de policía y su descalificación implícita, Pei Xing abrió la novela para leer lo que no le había leído a Hua: la conclusión, y su perturbador último párrafo. Era sobre la amada de Zhivago, Lara, que había regresado a la ciudad para intentar rastrear a la hija perdida de ambos.


       


      Un día Lara salió y no regresó. Seguramente la habían arrestado en la calle, como solía ocurrir en aquella época, y había muerto o desaparecido, olvidada como un número sin nombre en una lista que luego se extravió, en uno de los innumerables campos de concentración mixtos o solo de mujeres en el norte del país.


       


      Fue esa parte la que hizo llorar a Pei Xing. Ese párrafo resumía el destino de su madre y su padre; ese era el tono anodino de una muerte común y corriente, la huella impersonal del destino y las atrocidades que propiciaba. No todo eran “sesiones de humillación”, denostación masiva y ejecuciones públicas; a veces era solo esto, una desaparición silenciosa. Un número traspapelado. Una persona menos. Dos.


       


      En la oscuridad inhumana, Pei Xing no podía dormir. El pasado abrumador estaba demasiado presente. La niña de la televisión estaba demasiado presente. En la historia irresoluble que le había tocado vivir no existía ninguna garantía de que, al final, todo tendría reparación. Por fin se había dado cuenta de qué era lo que tanto la perturbaba en la foto de la televisión: las cuatro cabezas, enfáticamente rodeadas por círculos rojos. Cuatro era el número de la mala suerte en China, cuatro era el homófono de “muerte”. Cuatro personas, decía el locutor; cuatro personas, repetía. Cuatro. Entonces ella debe recordar que son cinco. Puede ser que haya cuatro adultos, reunidos como testigos fallidos o dentro de una secuencia momentánea, pero también hay una quinta persona, una niña que debe ser entregada a la vida, no a la muerte. Pei Xing era consciente de su sofisma, de su superstición numérica, era consciente de estar deseando, en su sueño ligero, poder ordenar y recomponer las cosas. Pero le parecía una formulación neta. Cinco. Solo la inclusión de la niña prometía un futuro. La oscuridad húmeda retenía a Pei Xing en la cama. Yacía inmóvil, en completo silencio, tamizando los acontecimientos del día. Oía el tráfico en la M5 y el sonido lejano de los aviones. Tantos estaban perdidos. Tantos.


      Pero estaba la nieve, y la Ópera, y Doctor Zhivago. Estaba el sonido de la pipa, siempre tocada con extrema delicadeza. Seguramente no todo se conocía a través del cuatro. Todos los patrones se abrían al misterio, a lo que está por venir. Lo dijo para sus adentros, todavía angustiada en la oscuridad. Dijo cinco.


      * * *


      Después de la investigación de la muerte de Amy Brown, después de la nota garabateada con letra infantil que le había enviado su madre, James decidió responder con una carta. Era incapaz de enfrentar a los padres, incapaz de conducir hasta su granja polvorienta y golpear la puerta, agacharse para acariciar a los perros, esbozar una sonrisa débil para atenuar la vergüenza del verdadero motivo que lo había llevado hasta allí, buscar palabras mientras la señora Brown le ofrecía té y lloraba. Así que eso era lo menos que podía hacer. En el pequeño pueblo del cinturón del trigo donde había conocido tanta felicidad, James se sentó en su dormitorio y redactó una carta intentando componer las cosas. Todavía podía verse en el acto de escribirla, sentado en la cama con las rodillas levantadas y una almohada encajada detrás de la espalda, encorvado, insomne, semidestruido.


      
        Estimados señor y señora Brown.

        Les escribo esta carta para expresar mis condolencias por la muerte de su hija Amy. Amy era una excelente alumna, muy admirada por sus pares. Siempre estaba dispuesta a ayudar, era amable y se portaba bien. Sus amigos y todos los que la amaron la echarán de menos. Como su maestro, quiero expresarles mi más profunda conmiseración en este momento de pérdida.

        James DeMello

      


      Envió la carta y casi de inmediato se arrepintió de su formalidad fútil. Había transformado el dolor en algo tedioso; lo había metido, como si fuese un cadáver impoluto, en un congelador de palabras rígidas.


      James había querido decir: “Perdónenme, perdónenme, algo salió mal. El mundo se derrumbó y Amy estaba debajo. No tengo palabras que ofrecer, nada que yo pueda decir podrá componer las cosas. Yo, un mal hijo que dejó de visitar a su propia madre, solo puedo decirles que intenté traerla de vuelta en la playa, lo intenté y lo intenté pero ella ya se había ido, y jamás olvidaré esto, oh Dios, oh Dios, este querer insuflarle aire y traerla de vuelta, y la desesperación que sentí y el espantoso fracaso de Dios. Y sé que mi dolor no es nada comparado con el que sienten ustedes, pero es grande y es oscuro y francamente no sé cómo seguir adelante”.


      De haber podido recuperar la carta y enviar un símbolo o una imagen o algún otro emblema sin palabras, se habría sentido más honesto. En el funeral de Amy había flores y de repente comprendió cómo habían llegado hasta allí. En ese pueblo donde no había florista, ese pueblito minúsculo en el medio de la nada, habían aparecido rosas y lirios, guirnaldas elaboradas y ramos envueltos en celofán, y él no tenía idea de cómo ni de dónde habían llegado. Pero tenía sentido. Ofrecer algo para que todo no quedara reducido a las palabras. Algo mudo que llegara del mundo de los vivos. Algo cuyo único propósito era proclamar que lo bello existe y no dura.


      Los toscos granjeros habían asistido al funeral unánimemente enfundados en trajes que los hacían morir de calor. James supuso que muchos habrían sacado a relucir su traje de casamiento y por eso lo llevaban desabrochado para adaptarlo a sus cuerpos más robustos. Las mujeres también se habían vestido para la ocasión, algunas llevaban sombreros que las hacían parecer diez años más viejas. El señor y la señora Brown, con el corazón roto, permanecían parados en silencio en un rincón, tomados de la mano.


      James no recuerda nada de lo que se dijo, ni una sola palabra. Solo esto: las flores marchitándose bajo el rayo del sol y el celofán, y cómo estaba vestida la gente, y que todos miraban al suelo, y el calor insoportable, y la ausencia de niños.


       


      Ahora, en el Muelle Circular, estaba desconcertado. Después de haberse encontrado con Ellie, y de haberse tragado las palabras que quería decirle, se sentía vacío y sin propósito. A su alrededor veía familias con ánimo festivo, parejas caminando de la mano, contemplando las vistas. Levantó los ojos hacia el Puente de Sídney y avistó una hilera de personas, apenas discernibles, escalando el arco. ¿Qué verían desde allí? La bahía, los dibujos que dejaban las estelas de los barcos, una vista a vuelo de pájaro de las embarcaciones y los picos de merengue de la Ópera, y tal vez, mucho más allá, hacia el este, el océano. Flameaban banderas en la cima: una imagen lúdica del triunfo.


       


      Una familia italiana, por lo que había podido escuchar, capturó su atención. Habían extendido una lona sobre el césped para un picnic tardío; eran tres generaciones: nonno y nonna, papa y mamma, y dos hijos pequeños. Uno de los hijos, un chico de unos cuatro años, se escapaba todo el tiempo para perseguir a las gaviotas en el pasto, que salían aleteando desordenadamente, y luego graznaban y salían volando. Al niño le encantaba tener un efecto tan evidente en el mundo, hacer que los pájaros subieran al cielo y asustarlos agitando los brazos. Y entonces la nonna lo llamó: Matteo, Matteo. Y el niño se dio vuelta y corrió a sus brazos con sus pequeñas piernas regordetas. Ella dijo Matteo, bello; Matteo, bello. Y el niño se hundió en su regazo, aferrando un pedazo de pan que ella había cortado para él. Su hermanita, de unos dos años, se estiró para quitárselo pero él lo retuvo, pateando y lloriqueando, iniciando una pequeña batahola. En ese momento intervino la mamma dándole pan a su hija. La nena se acurrucó en el regazo materno y la mamma la mimó y le sopló el cabello y levantó dulcemente los deditos de sus pies y los lamió.


      Un pequeño drama cotidiano, común y silvestre. Pero ese Matteo, bello le había desgarrado el corazón. Era como si lo hubiera escuchado antes, en un pasado remoto. El verdadero nombre de James, el que le había puesto su padre, era Gennaro, Gennaro DeMello.


      Nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Ellie. Después su padre los había abandonado y, cuando lo anotaron en la escuela, alguien había convencido a su madre de que lo cambiara por James. Y así se había convertido en James, una falsa traducción de su nombre italiano al inglés. Pero en la partida de nacimiento y en el pasaporte figuraba como Gennaro DeMello. Gennaro era el símbolo de lo que había perdido. El sonsonete de alguien que alguna vez había sido, ahora huérfano y maltrecho, y bajo un nombre falso.


      Si parla italiano.


      James pensó en acercarse un poco más a la familia feliz, pero tuvo miedo de despertar sospechas; un tipo merodeando, un tipo desaliñado que además parecía enfermo. Pensarían que era un drogadicto o uno de esos locos a los que les gusta mirar niños pequeños. Saludó a Matteo al pasar junto a la familia, y para su gran sorpresa, Matteo le devolvió el saludo.  ¡Ciao! gritó. Saludó como saludan los niños italianos, cerrando y abriendo la mano, cerrándola y abriéndola. En ese segundo, James perdió su miserable insignificancia. Se convirtió en un hombre saludado por un niño; se afirmó en la sensación de igualdad y semejanza que solo un niño pequeño puede conceder. James sonrió. Arrasado como estaba, solo como estaba, el saludo de ese niño había logrado conmoverlo y alegrarlo.


      Auguri, pensó.


      * * *


      La culpa la tenía el vino, que hacía naufragar su mente de esta manera y le hacía tener sueño a las cuatro de la tarde. Pensó visitar el Museo de Arte Contemporáneo, pero optó por una siesta al sol. Encontró un buen lugar en el pasto, sobre una pequeña loma, y se acostó. Cerró sus ojos cansados. A lo lejos se escuchaba un didgeridoo, su sonido sofocado y tranquilizador, y el trajín del tráfico y la gente: el bullicio y el rumor del mundo de una tarde de sábado. En cuestión de segundos, James se deslizó en un sueño sin sueños, su cuerpo finalmente cedió al cansancio. Tan cansado estaba que le dolían los huesos. Era la paz, era el aislamiento. El olvido era dulce.


       


      Despertó poco después de las seis de la tarde. Sorprendido por haber dormido tanto, miró su reloj por segunda vez para confirmarlo. Era como si alguien hubiera cortado con tijera una porción del día, destruyendo el tiempo. Se incorporó y permaneció un rato sentado, observando el cambio de escena. La luz tenía ahora esa tonalidad que los pintores llaman amarillo Nápoles y el aire se había puesto inusualmente húmedo y pesado. Desde el mar se avecinaba una tormenta. La cantidad de gente había mermado un poco. El didgeridoo ya no estaba. Las caras y los ruidos ya no eran tan invasivos y apremiantes. Ni rastros de la familia italiana, tampoco del niño que le había ofrecido un saludo tan inocente y tan fácil. Era bueno haber dormido después de tanta vigilia. Sentía la mente más clara; estaba de vuelta en el presente, aquí y ahora.


      Se paró, se desperezó para terminar de despertarse y, con un remedo de voluntad genuina, decidió visitar los jardines botánicos no muy lejos de allí. Sin prestar atención a las multitudes, conspicuamente solo, recorrió nuevamente la circunferencia del Muelle Circular, pasó frente a la Ópera y subió una colina hasta llegar a un espacio de parques frondosos y grandes extensiones de césped. Soplaba un viento fuerte desde las revueltas aguas del puerto y James, cuya sola razón para estar allí era caminar y mirar, anduvo sin rumbo entre los árboles, siguiendo los senderos sinuosos, leyendo los pequeños carteles en latín bajo las plantas y arbustos. En la luz menguante vio que había un jardín nativo, marcado con un letrero que reconocía que esas tierras habían pertenecido a los cadigal, y un jardín de begonias, y un rosedal, y un jardín oriental y otro de suculentas.


      Después de mucho caminar llegó a la Silla de la Sra. Macquarie, un banco de piedra arenisca tallado por los convictos en 1810. Según decía el letrero, a la tal Sra. Macquarie, esposa de un gobernador colonial, le gustaba sentarse allí para ver entrar las embarcaciones de altos mástiles en el puerto de Sídney. James imaginó a una mujer con un vestido estilo Imperio, como la protagonista de una telenovela, decorosa, mojigata, de movimientos rígidos y reticentes. Hablaría con ese tono recalcitrante de su clase y miraría a lo lejos, los bucles agitados por el viento.


      Aprovechando que no había moros en la costa, James se sentó en la silla, desplazando al fantasma de la Sra. Macquarie con ademanes dignos de la época de la colonia. Contempló el agua. Corcoveaba bajo el viento y la llegada de la noche le daba un color ferroso. Casi enseguida lo asaltó una especie de inquietud agravada. No podía liberarse de la presión de los ausentes, sobre todo de Amy Brown y la tragedia de su muerte, pero también de Ellie y todo lo que había imperiosamente significado, y su madre, todavía vívida e intolerablemente memorable. Tanto tiempo en la inercia, tanto tiempo ensimismado. Comprender que no habría una conclusión para todo aquello, que la muerte de Amy había perforado o rasgado un velo empujándolo a la devastación pero también al reencuentro con el pasado, le producía una tremenda inquietud. Lo oprimía la sensación de Amy llamándolo desde el más allá, como si fuera una fantasma transparente y el mundo brillara a través de ella. Los fantasmas desobedecían al tiempo. Sus frágiles cuerpos eran interminables. Perduraban ocultos en algún espiral del tiempo y aparecían de golpe. Consternado por lo que no podía nombrar, James sintió nuevamente la necesidad de moverse.


       


      Con el ocaso, la luz se había vuelto púrpura: el amarillo se perdía hacia el oeste. Los murciélagos salían en tupidas bandadas de los jardines botánicos y se dispersaban en el cielo. Aunque distantes y a mucha altura, su presencia seguía siendo repugnante. James comenzó a caminar hacia el Muelle Circular sin plan y sin propósito. En los veinte minutos que tardó en llegar, cayó la noche. Allí afuera, a cielo abierto, era como si el mundo cesara de ser silenciosamente, curvándose hacia la nada. La sensación de desaparición era contigua y amenazante. James apuró el paso, casi con miedo.


       


      Pero ya más cerca del Muelle Circular, vio que todo se había transformado. La Ópera estaba ahora totalmente iluminada contra el cielo negro, solemne y radiante como una iglesia. Sobresalía en dirección a James, como si hubiera crecido en su ausencia, dueña de una vida orgánica que antes no había advertido. Focos de luz, en su mayoría ornamentales y superpotentes, delineaban la forma del muelle. El Puente también se veía como una sucesión de puntos luminosos que trazaban su forma, la lánguida silueta de las vigas y los puntales, las torres color miel, una solitaria luz carmesí titilando en el punto más alto del arco. Debajo del Puente, mucho más lejos hacia el norte, James alcanzó a ver el resplandeciente ícono del parque de diversiones: una cara espantosamente sonriente enmarcada por una melena pinchuda y luminosa. De este lado del muelle, las sombrillas blancas continuaban abiertas como alas gruesas sobre las cabezas de los comensales que comenzaban a llegar. Las altas palmeras oscilaban suavemente con la brisa. Lo más impresionante de todo era el puerto ahora completamente a oscuras, puro negro metafísico, cubierto por una red de luz rota. Los ferries continuaban entrando y saliendo, las balizas encendidas, las pequeñas ventanas iluminadas. Las luces rojas de las boyas en el agua indicaban el camino.


       


      Todo esto le llegaba a James como una avalancha de luz. No pudo evitar pensar en la palabra “cinematográfico”: el adjetivo unánimemente utilizado para describir todo lo que tenía fuerza perceptual, lo que tenía escala urbana. Sí, allí había narrativa y montaje, y ese brillo extrañamente versátil y como de celuloide de la oscuridad. Así era: cinematográfico. Los rostros se manifestaban, entraban y salían de foco; una cinta continua de actividad se desarrollaba frente a sus ojos. Las multitudes habían vuelto a crecer en número y ahora incluían a los elegantes que salían a cenar y los que hacían tiempo para ir al teatro o a la Ópera. El ferrocarril elevado pasaba con ruido sordo y las voces sonaban más fuertes. Todo convergía, todo era inmenso e incandescente. Este era uno de esos sectores de una ciudad que devienen mito.


       


      James caminó un rato por el Muelle Circular, del lado de la Ópera, y se sentó bajo una de las sombrillas para tener algo que hacer. Un camarero apareció al instante, inclinando la cabeza como un actor que hace una reverencia. Sus modales denotaban generosidad, una manera de comunicarse serena y afirmativa. James no tenía hambre pero pidió un plato de comida y una botella de vino porque quería prolongar lo que fuera que fuese ese sentimiento anormal: quería despertar a un tiempo nuevo, a esa ilusión cinematográfica, despertar al presente visionario después de tanto pasado asfixiante. Cuando llegó su plato de carne acompañado por salsas varias lo miró sin interés, pero empezó a beber casi enseguida, sintiendo que el Cabernet Sauvignon inundaba su cuerpo, caía en sus entrañas calentándolas como una droga conocida. Su metabolismo reconocía el burbujeo estimulante en el torrente sanguíneo, el resurgimiento barato de la vida química.


      Oh, Ellie. El sexo entre ellos —esa leyenda atesorada en el tiempo— se había terminado para siempre. Se dio cuenta de que estaba apoyado sobre la mesa, bebiendo solo, mirando a todo el mundo como un pobre tipo recién abandonado por la novia. Un agelasti, eso era. Ni siquiera podía recordar cuándo se había reido por última vez.


       


      Dejó la cena sin terminar. Se levantó medio dormido de la mesa y caminó y caminó y caminó deseando perderse entre la multitud. De algún modo se las ingenió para llegar a la escalinata de la Ópera y se sentó a mirar el cielo. Y cuando empezó a juntarse cada vez más gente para asistir a los conciertos y a las obras de teatro, volvió a caminar. Podría haber flotado, la multitud laxa abriéndose a su paso, las voces rodeándolo como ruido ambiente, una sensación de idiosincracia con sus sensaciones y con el hecho de estar en el mundo. Con rostros facetados, las multitudes pasaban a su lado en cámara lenta: las veía como criaturas imaginarias, como apariciones, como podría haberlas visto un artista. Magritte. Él era Magritte y había perdido a su madre.


       


      Compró dos botellas de whisky de un litro en una pequeña licorería. Eran de vidrio grueso y eran muy caras, y por alguna razón lo hacían pensar en un puño. El joven que lo atendió colocó prolijamente cada botella dentro de una bolsa ecológica. La droga de esa noche para un émulo de hombre, falso de corazón, con nombre también falso, trazado suavemente a lápiz por un escolar en otro tiempo y otro lugar. No era digno de Ellie. Estaba demasiado herido, demasiado perdido, demasiado definitivamente desconsolado.


      Pensó en su pene en la mano de una mujer —cualquier mujer— guiándolo para penetrarla. Pensó en la boca entreabierta de una mujer, y en el suspiro carnal, reconfortante que exhalaba cuando él entraba en su cuerpo. El deseo podía transformarse en imprecisión, en insoportable paráfrasis y sustitución.


      Las voces retumbaban a su alrededor, creando ese ruido blanco característico de las agitadas noches de sábado. James quería silencio. Se sentó en el suelo, en un rincón oscuro detrás del puesto de helados, y bebió unos tragos de whisky. Después buscó las pastillas en el bolsillo del jean, aumentando sus índices de toxemia. Quería borrar su borrachera enfermiza, destruir sus fantasías sexuales; solo anhelaba la pacífica perdición de no tener que recordar. Y aunque lo había abandonado hacía tiempo, estaba desesperado por un cigarrillo.


      Por puro impulso compró un boleto y subió al ferry, a cualquier ferry. Elegido al azar. No sabía hacia dónde se dirigía cuando el ferry surgió en la noche. Fue como entrar en un mundo pequeño, inestable y generalizado: el barco se movía mucho y el compartimento de pasajeros era un calabozo. James no soportaba las luces de techo y los pequeños asientos prolijos, los jóvenes con sus ocurrencias pueriles y altisonantes, los teléfonos celulares y los mensajes de texto y la excitación del sábado por la noche. Se fue atrás, afuera, a las ráfagas de viento húmedo. Era como estar solo, completamente solo. Una vez calmados sus nervios, una vez devuelto a sí mismo, volvió a mirar. La estela, su blanco exuberante succionado por el agua negra; la Ópera proyectando su forma inmensa y singular; y el reflejo de la Ópera, delgado e imparmanente, como de nieve. Y la ciudad que se alejaba, todas esas torres de luces, todas esas maravillas enhiestas de la ingeniería, de muchos pisos.


       


      No fue una decisión, sino un acto. James se deslizó por encima de la baranda y el whisky lo empujó hacia abajo. Al principio fue un vertiginoso baño de luz y oscuridad, el agua estaba más fría de lo que esperaba y lo cubría rápidamente. El puerto parecía palpitar a su alrededor mientras el ferry se alejaba, hasta que el agua comenzó a arrastrarlo suavemente hacia abajo, como requiriéndole que se rindiera. Verticales de luz diáfana y siluetas de peces. Un abrazo envolvente que lo hacía abrir los brazos como un amante. Y la presión. Y la noche, la marea de la noche. Su verdadero nombre, Gennaro DeMello, le llegaba como una canción: Gennaro bello. La cantaban en la Ópera y penetraba el agua —Gennaro bello, Gennaro bello— en un melisma prolongado, un instante perfecto.


      Sintió entrar el agua del puerto en su cuerpo. Le estaba llenando el pecho. El líquido negro lo invadía todo. Sintió el triste abandono de rendirse y dejarse ir.


      Fue arrastrado, y a la oscuridad maternal arrastrado; liberado, como libera el sonido liberado; en la estela, el despertar de Gennaro en la estela; en las olas, en olas.


      * * *


      El mercado era un jolgorio. Ellie había tomado el ómnibus en Glebe Point Road y había bajado antes de su parada al verlo. Ya estaba por cerrar y los puesteros parecían acalorados y aburridos, pero también complacidos de ver clientes todavía dando vueltas y conversando relajada y animadamente, como quien no quiere la cosa. Había una mezcla variopinta de artesanías, productos nuevos y cosas de segunda mano: ropas, chucherías, libros y piezas de colección. Ellie pasó de largo junto al vendedor que tostaba nueces caramelizadas en una sartén enorme en la entrada y fue directo a las tiendas de ropa usada y las mesas de libros viejos.


      La luz del sol se había vuelto anaranjada y el día se estaba yendo, envolviendo en una saludable aura no comercial a los improbables compradores. Derrotaban todas las predicciones del mercado con ese gusto por atesorar basura: levantaban viejas teteras rajadas para examinarlas con interés, hojeaban libros para niños de la década de 1930, se detenían a observar la colección de herramientas oxidadas, en su inmensa mayoría desbancadas por algún ruidoso aparato eléctrico. Ellie compró un martillo viejo para colgar una lámina en la pared. El hombre que se lo vendió dijo que lo complacía saber que su martillo iría a parar a un hogar decente: fue una pequeña cortesía para con ella, un gesto de urbanidad. Le hacía acordar a su padre. Llevaba puesto un sucio sombrero de tela sobre el ralo cabello blanco y cuando no tenía clientes leía una novela, contento consigo mismo. Tenía las manos callosas; era evidente que había trabajado duro en su juventud.


      Ellie se puso a hurgar entre la ropa de segunda mano apilada en las mesas de caballete. El olor a naftalina era generalizado y había remanentes de todas las épocas y estilos, en su mayoría retro y de telas que ya no se veían más: pana, chifón, crepé. Extrajo del montón un vestido qipao de seda gruesa, bordado con minúsculos emblemas de grullas y pagodas. Era de color verde azulado brillante, con presillas de tela oblicuas y pequeño cuello mandarín. Ellie lo estiró sobre sus pechos y sus caderas para calcular la medida y decidió que sí, que valía la pena intentarlo. Se lo pondría la próxima vez que viera a James, para que él se lo quitara lentamente.


       


      A pesar de los nervios destrozados y los ojos inyectados en sangre, James todavía conservaba su atractivo atemporal. Ellie no sabía si su percepción estaba teñida por el recuerdo, pero la sola presencia de James tenía una carga y una promesa de excitación sexual. Su proximidad en el restaurante la había hecho querer acercarse más. Había sentido sus muslos desnudos bajo la falda liviana e imaginado la mano de James explorando suavemente entre sus piernas. Todas sus fantasías sexuales tenían esa simplicidad práctica, eficiente. Lo llamaría mañana mismo y combinaría otro encuentro, probablemente en su departamento, con una botella de vino. Con luces indirectas y un disco compacto melodioso y meloso.


       


      A los catorce eran amantes ineptos pero ardientes y deseosos: no sabían qué era qué. Pero sabían que había un mundo de sensaciones esperándolos, y que podían hablar. Ese espacio de revelaciones, cuando yacían sudorosos y abrazados al caer la tarde, era una especie de segundo hogar para ambos, por eso sentían nostalgia cuando no estaban juntos; necesitaban la fundición en ruinas para poder descansar, y la frazada sobre el piso, y la luz que entraba para quedarse; necesitaban esa intimidad desnuda y locuaz que compartían. El sentido de sus encuentros se les escapaba, pero estaban marcados por una suficiencia, una autosuficiencia, una especie de arrogancia sensual. Algunas tardes se mataban en la búsqueda despreocupada del puro placer. A los dos les había llevado meses aprender a apaciguarse y tomarse su tiempo, y Ellie había tenido que aprender que ella también podía enseñar y participar más plenamente.


       


      Todavía recordaba el día que James se enteró de que las mujeres menstruaban. No sabía que estaban obligadas a una suerte de clandestinidad ni que se avergonzaban de sus propios cuerpos. Entonces le confesó la terrible vergüenza de sus hemorragias nasales y el miedo que sentía de no poder superarlas jamás. Imagínate un adulto al que le sale sangre de la cara, le dijo. Pero Ellie lo tranquilizó con dulzura. Pronto pasaría. Todo pasaba. Ellos eran chicos, solo chicos. Nadie recordaría las hemorragias nasales de James cuando fueran grandes.


      Tenían relaciones sexuales, pero no habrían sabido definir qué era “sexy”; sus respuestas eran indoctas y sus reacciones sin dobleces. Compartían el placer y las molestias. Se contaban historias graciosas. Hablaban de los libros que habían leído e intercambiaban extravagantes ideas adolescentes. Disfrutaban de las palabras raras, las que describían cosas de una arrebatadora o anticuada particularidad.


      La palabra clepsidra pasó a ser un código compartido, un disparador erótico y el santo y seña de sus encuentros amorosos secretos. Nadie más la conocía. Cuando Ellie se inclinaba hacia él en el salón de clase y se la decía al oído, James respondía asintiendo apenas con la cabeza y a veces, subrepticiamente, le apretaba la mano. Ninguno de los dos había pronunciado jamás la palabra “amor”. Eran demasiado tímidos. Temían que se disolviera si se atrevían a nombrarlo. No querían alarmar al otro ni terminar con las manos vacías.


       


      Clepsidra: reloj de agua, tiempo manifiestamente continuo. El tiempo en la luz pasajera, mientras hablaban en voz baja de lo que eran y de todo lo que podrían llegar a ser. Y ahora había vuelto: su James, ese cuerpo recordado por sobre todos los otros. En el tiempo saturado de su retorno, Ellie sintió que algo se abría ante ella: otra escala, un futuro remodelado, el fulgor de algo que estaba semioculto un poco más adelante. Nunca le había gustado conducir por los caminos rurales en la oscuridad, con la visión reducida a los tenues límites estereoscópicos de los faroles del auto, solo segura de las cosas débilmente iluminadas, formas, presencias mínimas corriendo en la oscuridad, atomizadas, fugitivas. Pero ahora, rebobinando el pasado, comprobaba que todo había cambiado. Era como recuperar la vista. Como moverse más despacio, viendo materializarse los objetos y viendo el camino. Con su padre siempre iban despacio por la ruta para no atropellar canguros. “¿Ves?”, había dicho una vez, después de frenar justo a tiempo. “Salen de la nada en la oscuridad. Hay que tener mucho cuidado”. Desde el asiento del acompañante Ellie había visto el salto del animal en la noche, un contorno plateado, un arco móvil, lleno de energía e ileso.


       


      Algunos puesteros habían comenzado a empacar sus mercancías. Los turcos que vendían gözleme ya habían apagado las hornallas y tiraban restos de tabule en los contenedores de plástico. Un africano envolvía sus tallas de madera: figuras humanas alargadas y animales con cuernos. Había un panadero húngaro con superproducción de panes con semillas de amapola y una tailandesa que vendía joyas hechas con caracoles marinos. Había mercaderes de muchas partes del mundo, como una versión hippie de las Naciones Unidas. Esa Sídney de poblaciones mixtas reconfortaba a Ellie. Casi a la salida del mercado detectó un puesto pequeño atendido por una mujer china: todo convergía. Se le ocurrió que tal vez allí podría encontrar un dije que combinara con su vestido qipao. La mujer rondaría los sesenta. Una nena de aproximadamente ocho años estaba sentada a su lado, probablemente su nieta. El puesto en cuestión era una mesa plegable cubierta de una variedad de productos orientales. Amuletos de jade, adornos de coral rosado y unas pocas monedas hexagonales; una hilera de lupas de distintos tamaños con mango de latón, pequeñas figuras de papel recortado color carmesí y dragones bordados en seda. Objetos de otro mundo. Objetos de la China comunista.


      Ellie eligió una lupa. Sin motivo.


      La nena dijo, muy seria: “Con esto se puede hacer fuego, además de ver”, y sostuvo la lupa contra el sol languideciente para mostrarle cómo se concentraban los rayos. Ellie fingió no saberlo y simuló sorpresa. La nena estaba encantada. Le sonreía orgullosa a su abuela. Y así fue como Ellie salió del mercado con un martillo, un vestido chino, un pan con semillas de amapola y una lupa. Caminó cuesta arriba y, unas cuadras después, llegó a su edificio de departamentos. Empapada en sudor, abrió la puerta. El aire estaba cada vez más denso por la amenaza de tormenta.


       


      Era difícil filtrar todo lo que había recordado ese día, todo lo que circulaba en torno al hecho de haber vuelto a ver a James después de tantos años. Se dio una ducha, se puso un sarong y se preparó un gin-tonic. Permaneció sentada un buen rato delante del pequeño ventilador eléctrico disfrutando del soplo fresco sobre la superficie húmeda del cabello. La señorita Morrison les había enseñado sobre los pájaros que vienen de Siberia, aves migratorias que cruzan volando la China inmensa y siguen hasta el sudoeste y el sudeste de Australia. “Estos pequeños pájaros dan la vuelta al mundo”, les había dicho. Y ellos habían memorizado su nombres como si fueran la letra de una canción —habían hecho lo mismo con las tablas de multiplicar—. A Ellie la fascinaba que la enumeración y la repetición se transformaran en música. Tenía que preguntarle a James si se acordaba de la cancioncita aquella. Le pediría que cantara los nombres de los pájaros que dan la vuelta al mundo, que diera voz a los vectores que había descripto la señorita Morrison. James le había hablado de eso una vez, cuando estaban acostados sobre la frazada; había cantado todos los nombres y después había vuelto a abrazarla. Eran fragmentos de una historia compartida. Y por algún motivo parecían más plausibles, más seguros, menos privados e idiomáticos ahora que él había vuelto a ella. Pensó que esos recuerdos tenían una profundidad inesperada, como si presagiaran la conclusión, por fin, de algo que había comenzado hacía mucho tiempo.


       


      Encontró la lámina, antigua y manchada, de flores australianas autóctonas. Haciendo equilibrio sobre una silla martilló un clavo en la pared, tratando de no resquebrajar la pintura. Colgó la lámina. Le encantaba la sensación del martillo en la mano, la madera caliente del mango, ligeramente cóncava por el uso. El dueño anterior seguramente debía ser un tipo genial si quería que su martillo fuera a parar a un hogar decente. Y la lámina con ramilletes de flores —dryandra, otro ítem rescatado del olvido en un puesto de mercado— brillaba ahora en el pálido atardecer, imprevistamente redimida y hermosa.


       


      Ellie se preparó un tentempié de queso y pan con semillas de amapola, descorchó una botella de vino tinto y decidió no encender el televisor para mirar el noticiero. En cambio, se acostó en el sofá y retomó la lectura de una novela rusa sobre la que pensaba escribir en su tesis. Siempre tomaba notas a medida que leía y colocaba pequeños marcadores de papel de colores en las páginas significativas, por lo que el libro ya parecía intervenido, un excéntrico objeto artístico del que brotaba un arcoiris de rectángulos. Si efectivamente pensaba escribir sobre ese libro, tendría que aprender ruso; medio en serio, medio en broma, consideró la posibilidad de buscar cursos por Internet antes de que comenzara la semana. La idea de aprender ruso la fascinaba. Tal vez ciertas curiosidades de la traducción la llevarían a reformular la novela y la transportarían a otra clase de más allá europeo. La novela se titulaba Petersburgo y su autor era Andrei Bely. Databa de tiempos pretéritos: había sido escrita en 1913. El joven revolucionario Nikolai Apollonovich debe asesinar a su padre Apollon Apollonovich —los rusos sí que sabían poner nombres— con una compleja bomba de tiempo. Ellie la consideraba comparable al Ulises de James Joyce y, para demostrar su hipótesis, encontraría vínculos inteligibles entre las dos ciudades. La aventura intelectual de la comparación la entusiasmaba y la conmovía. Cuando despertó de sus ensoñaciones al mundo real, ya estaba tronando y eran las once quizás o cerca de medianoche en Sídney. El tiempo se había escurrido mientras leía, perdiendo su autoridad natural sobre las cosas; la duración peculiar de la lectura se había adueñado de todo.


      Ellie se paró y fue hacia la ventana. Oyó el tenue rumor de la tormenta en la distancia y vio el resplandor intermitente de los relámpagos cortando el cielo. Las tormentas eléctricas tenían algo sublime, la inminencia de una amenaza a duras penas contenida. Se quedó mirando un rato los árboles, que cobraban unos segundos de existencia visible por obra de los relámpagos y luego regresaban a la oscuridad; vio la línea irregular del horizonte de edificios en descarga eléctrica; vio iluminarse la parte de abajo de las nubes, como criaturas surreales en flotación; vio a la ciudad volverse abstracta bañada por esa luz cruda. Entonces empezó a llover, cada vez más fuerte. Una cortina de agua rugiente. El aire era una cascada de ruido y agitación. Cada gota de lluvia, una pequeña linterna.


      Ellie cerró el libro, se desvistió y se metió en la cama. Permaneció despierta en la oscuridad, escuchando llover. Esa lluvia era en cierto modo un presagio de otra clase de inmersión: en el tiempo, en el recuerdo, en el regreso de James.


      * * *


      Y ahora ingresan, todos ellos, en el sueño de la ciudad. Llueve en todas partes en Sídney.


      Catherine todavía lamenta la muerte de su hermano y continúa hablándole en silencio, disfrutando de su compañía en la noche torrencial. Un monaguillo balanceando un incensario, el humo que llena el transepto de la iglesia, la cara de su madre y la de Brendan como salidas de una película vieja. Recuerda ese verano, cuando se fabricó un carrito con rulemanes con un cochecito de bebé roto; el verano de luz tenue de su primera comunión y la pequeña bolsita con el rosario adentro y el billete de cinco libras, regalo de sus padres. Todo era blanco entonces: sus medias hasta las rodillas eran blancas, su vestido era blanco y su velo de gasa era blanco, blanco como esos pétalos en el Muelle Circular, perpetuamente menguando. Pero ahora no ve ningún emblema floral que exprese sus sentimientos, solo dos enormes párpados blancos, uno apoyado sobre el otro, los bordes superponiéndose en un pliegue bulboso, rimado. Los párpados se cierran en cámara lenta, se cierran hacia el sueño, y ella piensa, para recordarlo, para recordarlo a la mañana siguiente: tengo que googlear Woolloomooloo, tengo que googlear Woolloomooloo...


       


      Pei Xing preserva a la niña desaparecida de la televisión invocando con pensamiento mágico el número cinco —wu, wu; wu, wu; wu, wu; wu, wu—  y recuerda a los viejos que pintaban con agua en los senderos del Parque del Pueblo para practicar caligrafía. Los signos, trazos elegantes y anchos dibujados con pinceles de gran tamaño, desaparecían casi instantáneamente. Y semiadormecida por el sonido de la lluvia regresa al parque en Shanghái, recuerda a los ancianos haciendo manos de nube, balanceando sus cuerpos en el aire, caminando hacia atrás con paso cuidadoso, dando bellas zancadas solemnes. Otro ejercicio de tai chi: caminar hacia atrás, siempre hacia atrás. Antes de hundirse en el sueño, Pei Xing se da cuenta de que así es ella: algunos de nosotros caminamos hacia atrás, mirando siempre lo que queda atrás. Y así se duerme, dando marcha atrás en su propia historia, mirando su infancia y lo que ha perdido, caminando hacia atrás, hacia atrás, avanzando hacia atrás....


      Ellie piensa en la lluvia sobre la Ópera, piensa en el puerto de Sídney brillante y místico bajo la luz lluviosa, piensa en la secuencia temporal de todo lo que conoce y ha leído, y piensa en James, con James, por siempre jamás y para siempre. La noche se ha vuelto inmensa con la llegada de la tormenta y Ellie imagina el Muelle Circular, el agua enorme y oscura, la marea velada por la lluvia, las boyas del puerto con sus luces rojas enviando mensajes a través del agua, las aves marinas subiendo y la lluvia bajando y cayendo, sobre los vivos y los muertos cayendo, por siempre jamás y para siempre. Escuchando la música de la lluvia en su techo piensa, para no olvidarlo: tengo que llamar a James, tengo que llamar a James, tengo que llamar, llamar....
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